【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 文揚(yáng)】

清晨五點(diǎn)的比哈爾邦迦耶鎮(zhèn)火車站，一陣狂風(fēng)吹過(guò)，瞬間轉(zhuǎn)入了鬼城模式，塵土夾裹垃圾，混合著各種難聞的氣味，從四面八方揚(yáng)起。地面上到處躺著人，微光中閃著一雙雙白白的眼睛。因?yàn)殚g歇性的停電，穿過(guò)車站主樓內(nèi)的通道并不是順暢的事。來(lái)到站臺(tái)后，看到更多的人和白白的眼睛，與站內(nèi)一樣也有很多人躺在地上睡覺(jué)，更多的則是穿行的人，急匆匆地登上從黑暗中緩緩冒出來(lái)的火車……

這是進(jìn)入印度之后的第三天，來(lái)到著名的佛教圣地菩提迦耶。雖然知道這里是比較貧窮落后的地區(qū)之一，但所見仍然超出想象，道路的坑洼、街道的骯臟、建筑的破舊、設(shè)施的落后、赤貧人群的眾多，時(shí)時(shí)令人震驚。

比哈爾邦迦耶火車站的候車人群

加爾各答火車站的候車人群

當(dāng)然這里不能代表印度全部，國(guó)際媒體上關(guān)于印度經(jīng)濟(jì)起飛和富裕繁榮的報(bào)道充斥版面，孟買在世界最富城市排行榜上名列第12，繁榮指標(biāo)甚至超過(guò)巴黎和法蘭克福。但是任何一個(gè)親歷西孟加拉邦北上旅程的游客，都難以將這里與現(xiàn)代化的成功聯(lián)系起來(lái)。

如果僅看基礎(chǔ)設(shè)施，以印度鐵路系統(tǒng)的當(dāng)前現(xiàn)狀為起點(diǎn)，再以中國(guó)目前高鐵的發(fā)展水平為目標(biāo)，盡管差距巨大，但比照中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，短時(shí)間內(nèi)完成跨越式的升級(jí)換代，也不是完全不可能。比如說(shuō)，五年之后再來(lái)，現(xiàn)代化的新車站、新列車，完全舊貌換新顏，也不是根本不可想象之事，因?yàn)橹袊?guó)就到處上演這樣的故事。

可是如果再看其他方面，了解到更多的情況，這種期望又會(huì)隨時(shí)煙消云散。最核心的問(wèn)題是：經(jīng)濟(jì)發(fā)展和改革的速度，如何趕上并超過(guò)消化赤貧階級(jí)的速度？

此次印度之行的第一站是加爾各答，英國(guó)東印度公司在印度最早的殖民地，也是印度200多年西方化歷程的起點(diǎn)。但是沒(méi)人會(huì)指望在這里見到一個(gè)南亞的上?；驈V州。在市區(qū)內(nèi)穿行了大半天之后，即形成了一個(gè)卡通畫面：一個(gè)體積龐大的赤貧階級(jí)群體，壓在這座城市陳舊不堪的基礎(chǔ)設(shè)施之上，令其搖搖欲墜。

上個(gè)世紀(jì)80年代，當(dāng)鄧小平說(shuō)發(fā)展才是硬道理時(shí)，其實(shí)也道破了世界各國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展的一個(gè)鐵律：在基本解決了吃飯問(wèn)題之后，城市化就是必然趨勢(shì)，無(wú)論怎樣都要發(fā)生，那么，城市房地產(chǎn)和基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)速度，就必須要趕上人口膨脹的速度，否則將是災(zāi)難。

而很多印度城市給人的視覺(jué)沖擊就是：來(lái)不及了，人口的洪水漫過(guò)了城市基礎(chǔ)設(shè)施的堤壩，災(zāi)難已成現(xiàn)實(shí)。

位于加爾各答市中心的維多利亞紀(jì)念館，一直忠實(shí)記錄著這座著名城市的歷史。沿著穿城而過(guò)的胡格利河，一座英國(guó)維多利亞風(fēng)格的岸邊新城當(dāng)年曾拔地而起。館里陳列的眾多畫作，從不同角度描繪了那時(shí)的景象，在中國(guó)人的眼里，像極了20世紀(jì)初中國(guó)的上海外灘。

然而今天的加爾各答，卻見不到上海的新外灘和陸家嘴，大部分城區(qū)的面貌，仍是骯臟、破舊、貧窮、落后。對(duì)比來(lái)看，上海用了一百年的時(shí)間，完成了整個(gè)城市的大建設(shè)和大轉(zhuǎn)型，今天甚至超越了西方的現(xiàn)代化水平。而加爾各答，顯然沒(méi)有從當(dāng)時(shí)的起點(diǎn)開始一直邁步前進(jìn)，在趕走了殖民者之后，它在很大程度上退回到了原來(lái)的印度社會(huì)，一個(gè)固守其雜亂傳統(tǒng)的林立社會(huì)，一個(gè)難以形成共同歷史意識(shí)的分裂社會(huì)。

從比哈爾邦繼續(xù)向北進(jìn)入北方邦，貧困落后景象有增無(wú)減，在農(nóng)村地區(qū)，僅憑目測(cè)即可看出人均占有資源處在一個(gè)多么低的水平上。在某個(gè)小村子里轉(zhuǎn)了一圈，好像進(jìn)入了某個(gè)考古現(xiàn)場(chǎng)，幾乎看不到現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)的痕跡，政府出錢修建的壓水機(jī)成為全村唯一顯著的工業(yè)設(shè)施。

以恒河崇拜著稱的瓦拉納西，雖然是北方邦的主要城市之一，但整個(gè)感覺(jué)這里連基本的社會(huì)秩序都處在崩潰狀態(tài)。街道上各種機(jī)動(dòng)車輛和非機(jī)動(dòng)車輛和行人和行牛和行狗，各自以厘米級(jí)的間距交錯(cuò)穿行，喇叭聲喧叫聲震耳欲聾。除了恒河之外，乞丐、垃圾、道路泥坑和建筑廢墟構(gòu)成了該城的主要景觀。

在中國(guó)，政府的目標(biāo)叫做“消滅貧困人口”，作為一個(gè)階級(jí)的赤貧人群，處在被清除被消化的狀態(tài)。雖然在很多邊遠(yuǎn)地區(qū)還能看到，但已經(jīng)不是國(guó)民的主體部分，總的來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“瀕死”之物。

而在印度看到的這個(gè)巨大的、“活著”、自在的赤貧階級(jí)，與即將在幾年之內(nèi)徹底消滅絕對(duì)貧困的今日中國(guó)，構(gòu)成了一個(gè)鮮明反差。

至于印度龐大的赤貧階級(jí)為什么能夠長(zhǎng)期安然存在，甚至安于現(xiàn)狀，則是印度的另一個(gè)“不可思議”之處。下一篇“印度印象之二”將嘗試做一解釋。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。