【號(hào)稱“公民記者”洪素珠辱罵老榮民一事，近日引發(fā)臺(tái)灣島內(nèi)輿論討伐聲浪。所謂“老榮民”指的是，1949年前后隨蔣氏政權(quán)到臺(tái)的軍人，原以為“三年反攻”即可與母親、與新婚的妻子團(tuán)聚，卻在40年的漫長等待中骨肉離散；他們身在軍營不準(zhǔn)婚配，從軍半生后難以成家，不少人孤老終身；他們退伍后在臺(tái)灣開路造橋墾荒，卻因?yàn)槲幕桓?、口音南腔北調(diào)而難以融入社會(huì)；他們少小抵臺(tái)為臺(tái)灣奉獻(xiàn)一生，卻被社會(huì)歧視、遺忘……作者何書彬在《國民黨退居臺(tái)灣后的60萬"榮民"老兵消亡之謎》一文中敘述了“榮民”老兵的歷史。本文載于《國家歷史》2009年12月，公眾號(hào)“看歷史”（ID：EYEONHISTORY）授權(quán)轉(zhuǎn)載?！?

1949年1月27日，農(nóng)歷臘月二十八。自上海黃埔港起航的太平輪，搭載了近千名乘客，以及數(shù)百噸物資，駛向臺(tái)灣基隆港。滿船的乘客，帶著離亂的苦痛，開始了這一段艱難的航程。晚23時(shí)45分，當(dāng)太平輪行駛到舟山群島附近時(shí)，突然與迎面駛來的建元輪相撞，半小時(shí)后，太平輪沉沒在冰冷的海水中，全船生還者僅36人。

《太平輪》劇照

在波濤洶涌的大時(shí)代浪潮中，很少有人會(huì)留意這小小一船人的命運(yùn)。失去民心和根基的國民黨已無從立足，在1949年兩百萬人潰退到臺(tái)灣的過程中，太平輪的悲劇只是其中一個(gè)小插曲，在青島，在煙臺(tái)，在上海，在廣州，在中國沿海的每一個(gè)重要的港口，類似太平輪這樣的生死離別在日復(fù)一日地上演——成千上萬的家庭就這樣在歷史的轉(zhuǎn)折口分別，一松手就是一輩子。

這是一場歷史上罕見的大遷徙，無論是那些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的將軍，還是命若螻蟻的兵士，都在自愿與不自愿當(dāng)中，來到一個(gè)陌生的彈丸之地。而更多的則是操著各地方言的普通民眾，被這股潮流所裹挾，以1949年為分界點(diǎn)，開始了人生的下半場。

“1949年，國民黨被共產(chǎn)黨擊敗，國民政府帶領(lǐng)二百萬殘兵、難民來到臺(tái)灣?！敝闹袊穼＜屹M(fèi)正清在史書上冷峻地記載道。這200萬人，不管是否情愿，都被刻上了失敗者的烙印。敗軍之將，何敢言勇？隱忍與傷痛，屈辱和自省，種種的情緒都在這一刻埋下了種子，任由歷史的風(fēng)雨澆灌，歲月催長。

來自不同地域的兩百萬人，無論原籍何處，共同的遭遇，同樣的情緒，將他們組成了一個(gè)命運(yùn)的共同體，一起去承載離鄉(xiāng)的愁苦。在這個(gè)小島之上，他們有了一個(gè)統(tǒng)一的名字——“外省人”，以區(qū)分于六百萬“原住民”。

小島上的故事，就以這兩百萬人和六百萬人為主題，有了一個(gè)全新的開始。60年后，當(dāng)1949年的老一代“外省人”日漸凋零，他們的第二代、第三代，則擁有了一種全然不同于父輩、祖輩的視角。他們?cè)谶@個(gè)小島上成長，與這個(gè)小島的命運(yùn)休戚與共，他們既是外來者，也是原住者，他們遺傳了父輩祖輩的鄉(xiāng)愁，更誕生了自我歸屬的臺(tái)灣意識(shí)。60年后，他鄉(xiāng)儼然變成了故鄉(xiāng)。

理解現(xiàn)在的臺(tái)灣，不得不從1949年講起，這里面包含有太多的歷史基因，它是臺(tái)灣之所以是現(xiàn)在，臺(tái)灣之所以是臺(tái)灣的關(guān)節(jié)點(diǎn)。只有這些“敗軍之將”的命運(yùn)，不被看做是無關(guān)緊要的過去，而是一個(gè)關(guān)乎將來的現(xiàn)實(shí)，他們才不會(huì)成為孤獨(dú)的歷史棄兒，而是同為中國人，一個(gè)民族在大轉(zhuǎn)折時(shí)期的分離體。只有正視這群人的命運(yùn)，歷史形成的傷口才能漸次愈合，傷痛的分離才能再次聚首。

60萬"榮民"

國軍撤守大陳島

1960年5月9日，國民黨遷臺(tái)后的第一項(xiàng)主要基礎(chǔ)建設(shè)——中部東西橫貫公路舉行通車典禮?！靶姓涸洪L”陳誠和“退輔會(huì)主委”蔣經(jīng)國出席。

這條公路穿越臺(tái)灣險(xiǎn)峻高聳的中央山脈，在修建的過程中，施工方共動(dòng)員了一萬多名“榮民”作為開路工人，其中三百多名“榮民”因工程的艱險(xiǎn)而傷亡。

中部東西橫貫公路的作用在于將臺(tái)灣的東西部連了起來，使得臺(tái)灣東部的發(fā)展可以加速，然而對(duì)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣當(dāng)局來說，修建這條耗資巨大，用工極多的公路還有另外一個(gè)重要用意，那就是安置數(shù)量眾多的退伍軍人。

從1950年起，原本隨國民黨來臺(tái)的60萬士兵，在臺(tái)灣實(shí)施義務(wù)兵役制后，逐步被年輕的本省新兵取代。大批士兵退伍，他們?cè)谂_(tái)灣沒有親人，自己也身無長技，退伍后怎么生活？就成了一個(gè)大問題。

就在這個(gè)背景下，臺(tái)灣當(dāng)局于1954年11月設(shè)立了“退除役官兵輔導(dǎo)委員會(huì)”，簡稱“退輔會(huì)”，以安置和輔導(dǎo)這些退伍士兵轉(zhuǎn)業(yè)。一開始，“退輔會(huì)”主任由臺(tái)灣省“主席”嚴(yán)家淦兼任，副主任是蔣經(jīng)國，而在實(shí)際上，嚴(yán)家淦只是掛個(gè)虛銜，主要工作都由蔣經(jīng)國操辦。

“榮民”這個(gè)指代退伍士兵的概念由此產(chǎn)生，它的全稱為“榮譽(yù)國民”。

蔣經(jīng)國在“退輔會(huì)”上任不到半年，即為“榮民”們建立了屏東隘寮農(nóng)場、嘉義大埔農(nóng)場、宜蘭三星農(nóng)場、花蓮壽豐農(nóng)場、彰化二水農(nóng)場等，讓“榮民”們種植水果和其他一些農(nóng)產(chǎn)品，能夠自食其力。后來，又在屏東、花蓮、臺(tái)南、新竹等地修建了“榮民之家”，安置那些年老的“榮民”。

1956年6月6日，臺(tái)北的“榮民總醫(yī)院”在蔣經(jīng)國的推動(dòng)下開始興建，并于三年后投入使用，簡稱“榮總”，日后這家醫(yī)院不但成為許多“榮民”看病的地方，也成為國民黨許多高層人物的病房，蔣經(jīng)國遺孀蔣方良在病重時(shí)，宋楚瑜即是赴“榮總”探望。

臺(tái)北榮民總醫(yī)院

中部東西橫貫公路的興建是蔣經(jīng)國在“退輔會(huì)”干的一件大事。在施工前，蔣經(jīng)國就帶著“榮民弟兄”進(jìn)山勘測(cè)，施工過程中，蔣經(jīng)國又多次到工地為“榮民弟兄”打氣。

為數(shù)眾多的“榮民”就在這條公路建成后，在山區(qū)沿著公路扎下根來，一位“榮民”說：“第一批上山的人，手上只有農(nóng)場分給我們的約二十棵果樹苗，誰能料定未來？在最初幾年，種下去的果樹都沒有收成，只好在田畦間先種蔬菜?！焙髞磉@一帶成功培植了臺(tái)灣以前沒有的溫帶水果和高寒地帶蔬菜，改寫了臺(tái)灣農(nóng)業(yè)史。日后，這條公路及其旁邊優(yōu)美的山林、連綿的果園，成為臺(tái)灣的重要旅游帶。

到了上個(gè)世紀(jì)80年代，隨著兩岸關(guān)系的改善，“回家”成為“榮民”們的共同心聲。1949年，他們從大陸各地來到臺(tái)灣后，時(shí)時(shí)刻刻都在思念著家鄉(xiāng)的親人，可由于海峽兩岸一直處于敵對(duì)狀態(tài)，“榮民”們想回家是難上加難。

國民黨元老于右任的悲歌《望大陸》正是“榮民”心情的真實(shí)寫照，他寫道：“葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭！”

1987年，“榮民”集體上街游行、請(qǐng)?jiān)?，要求?dāng)局開放回大陸探親。一名“榮民”胸前的牌子上寫著兩個(gè)字“想家”。有人問他，為什么要這樣寫？他回答，“我離家快40年了，我不愿死在外面，我想回家！”

在這種強(qiáng)大的壓力下，1987年11月，蔣經(jīng)國正式宣布：“基于人道立場，開放老兵探親?！遍L達(dá)數(shù)十年的兩岸同胞隔絕狀態(tài)終于被打破。當(dāng)年12月，第一批“榮民”踏上了返鄉(xiāng)路，臺(tái)灣紅十字會(huì)為這場“少小離家老大回”準(zhǔn)備了10萬份表格，在半個(gè)月內(nèi)就被“榮民”們搶領(lǐng)一空。

那時(shí)的“榮民”們都會(huì)清晰地記得，蔣介石曾多次向他們?cè)手Z：“一定帶你們回去”，在那幻想“反攻大陸”的歲月里，每一名士兵都領(lǐng)到了一張“戰(zhàn)時(shí)授田證”，臺(tái)灣軍方告訴他們，等到“光復(fù)”了大陸，每個(gè)人都可以憑借這個(gè)“戰(zhàn)時(shí)授田證”領(lǐng)取一塊土地。進(jìn)入蔣經(jīng)國時(shí)代，“反攻大陸”正式成為歷史，“榮民”們把這張“戰(zhàn)時(shí)授田證”都換成了十幾萬元的臺(tái)幣補(bǔ)貼。

一部分回鄉(xiāng)探親的“榮民”，則娶了“大陸新娘”回來。由于在部隊(duì)時(shí)待遇微薄且結(jié)婚限制嚴(yán)苛，退伍后又和臺(tái)灣本省人“語言不通”，“榮民”們有許多到老了都還是光棍漢?！皹s民”劉家信就是這樣的“老光棍”之一，1949年，國民黨的敗軍路過山東，當(dāng)年21歲的劉家信就這樣“稀里糊涂”地當(dāng)了兵。1982年，他在服役34年后終于退伍，住進(jìn)臺(tái)北的“大我退舍”，這是為老“榮民”準(zhǔn)備的集體宿舍，僅在臺(tái)北，就有16處像“大我退舍”這樣的地方。

1988年時(shí)，劉家信曾回到山東老家一次，但那時(shí)母親已撒手而去，劉家信用僅有的積蓄，為父母修了墳，為家鄉(xiāng)筑了橋，從此斷絕了回大陸的念想，回到臺(tái)灣繼續(xù)做他的老光棍。

不過，正當(dāng)劉家信為終生未婚“認(rèn)命”的時(shí)候，一個(gè)比他小35歲的“大陸新娘”走進(jìn)了他的生活，于是劉家信在年近80歲的時(shí)候，第一次有了一個(gè)屬于自己的“家”。從1949年到現(xiàn)在，60個(gè)年頭過去了，如今僅僅在“大我退舍”，“榮民”的數(shù)量就已從高峰時(shí)的數(shù)千人減少到了800多人，并且他們的年齡大多都已超過80歲。每當(dāng)一位老“榮民”去世，“大我退舍”就多出來一個(gè)空房間。在無情的時(shí)間面前，“榮民”這道因特殊歷史造就的“臺(tái)灣圖景”，漸漸走向了消失。

眷村：竹籬笆的世界

在臺(tái)灣，“外省人”是一個(gè)有著特殊政治含義的名詞，它指日本投降后陸續(xù)來臺(tái)的大陸各省人士。據(jù)史料統(tǒng)計(jì)，1945年~1953年共有約120余萬外省人來臺(tái)，其中撤臺(tái)軍隊(duì)約60余萬人。另外，還有黨政要員、學(xué)術(shù)專家、一般公務(wù)人員、民意代表、學(xué)生及一般民眾等，以軍公教人員及其家眷居多。原籍方面則是大陸各省都有，其中又以福建（14萬）、浙江（11萬）、江蘇（9萬）、廣東（9萬）、山東（9萬）等五省最多，人數(shù)約53萬以上，占遷臺(tái)人口的60%左右。這大部與居住地在沿海地區(qū)據(jù)地利之便有關(guān)，部分則是因?yàn)檎杏?jì)劃的撤退，如青島、上海即是其例。

基隆、高雄兩港是絕大多數(shù)“外省人”踏上臺(tái)灣的第一站。50年代，為解決中下層“外省人”的居住問題，國民政府開始在各地大量興建“眷村”。早期眷村多位于市郊并利用日治時(shí)期遺留下的日人房舍。以數(shù)量而言，臺(tái)北縣市、桃園縣、高雄縣市、臺(tái)中縣市及各軍事基地附近為眷村與外省人口集中分布地區(qū)。

如今的基隆港

最初，“外省人”在黨政軍統(tǒng)治地位的優(yōu)勢(shì)，代表著政治權(quán)力與社會(huì)地位的強(qiáng)勢(shì)者，相當(dāng)程度地?cái)D壓了部分臺(tái)籍人士的發(fā)展。眷村的興建，使得外省人自成為一個(gè)文化圈，無形中也是一種障礙，加之語言的隔閡，外省人無法與當(dāng)?shù)鼐用窳鲿车臏贤?，過客的心理態(tài)度使他們一開始并沒有認(rèn)真融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。族群間的矛盾，成為后來臺(tái)灣相當(dāng)棘手的問題。

又，“外省人”中涵括了大量的大陸精英分子，帶動(dòng)了臺(tái)灣的發(fā)展。臺(tái)灣土改及后來的經(jīng)濟(jì)建設(shè)即是借重來臺(tái)技術(shù)官僚的專業(yè)與努力，許多大陸企業(yè)或產(chǎn)業(yè)遷至臺(tái)灣繼續(xù)發(fā)展，對(duì)臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)亦有一定的貢獻(xiàn)。文化上，大量知名大家的赴臺(tái)，不僅深化和豐富了臺(tái)灣的文化內(nèi)涵，而且數(shù)量眾多的知識(shí)階層，挾著政治統(tǒng)治的優(yōu)勢(shì)，對(duì)臺(tái)灣文化產(chǎn)生了巨大影響，如強(qiáng)力推行國語等，將臺(tái)灣重新拉回了中華文化之內(nèi)。大陸各省移民與本省人長期接觸之后，雖呈現(xiàn)出多元文化的面貌，但外省人的文化優(yōu)勢(shì)依然明顯。

參考文獻(xiàn)：林桶法：《1949大撤退》