最近，一份關(guān)于美國私刑歷史的報(bào)告面世，該報(bào)告對(duì)記錄美國糾結(jié)的集體記憶具有重要的意義。相比這份報(bào)告披露的重點(diǎn)——非裔美國人長期遭受蓄意虐待、傷害和謀殺的血淚史，其他族裔鮮有更慘痛的回憶。

然而，我們往往忽視了美國群體性暴力事件的另一個(gè)側(cè)面，那就是針對(duì)美洲原住民、意大利裔、華裔以及墨西哥裔等少數(shù)族群施加的私刑，其中尤以針對(duì)墨西哥裔族群的暴行為甚。

大多數(shù)美國人都不知道，從19世紀(jì)中葉開始，墨西哥族群就經(jīng)常成為私刑暴徒的目標(biāo)，這種罪行甚至在20世紀(jì)還持續(xù)了很長一段時(shí)間，其規(guī)模和范圍僅次于針對(duì)非裔美國人的暴行。1873年11月下旬，七名墨西哥牧人被德克薩斯州科珀斯克里斯蒂市附近的治安義勇團(tuán)處以絞刑，這個(gè)案例被美國記者們忽視或選擇性無視，但墨西哥政府記得很清楚。暴徒們可能希望通過私刑恐嚇牧場主，迫使其出賣自己的土地。兇手們事后均未遭到逮捕。

雖然清楚記錄在案的私刑只有547起，但實(shí)際上，從1848年到1928年，有數(shù)千名墨西哥人慘死在暴徒們手下。這些私刑不僅發(fā)生在美國西南部的亞利桑那州、加利福尼亞州、新墨西哥州和德克薩斯州，甚至在遠(yuǎn)離邊境的內(nèi)布拉斯加州和懷俄明州也有這樣的記錄。

部分案例確實(shí)曾出現(xiàn)在新聞報(bào)道中。在記者的筆下，針對(duì)墨西哥族群的私刑與南方各州針對(duì)非裔美國人的私刑一樣，都被描述成公開展示暴力的場面。例如，1851年7月5日，在加州的唐涅維爾村，墨西哥婦女胡安娜·洛艾薩受指控涉嫌謀殺白人男子弗蘭克·坎農(nóng)，而被非法處以絞刑，當(dāng)時(shí)有2000人聚眾圍觀了這場暴行。

在動(dòng)蕩的淘金年代過去之后，此類事件仍層出不窮。1910年11月3日，一群暴徒從德克薩斯州羅克斯普林斯的地方監(jiān)獄里劫持了20歲的墨西哥工人安東尼奧·羅德里格斯。他因涉嫌殺害了農(nóng)場主的妻子而被捕入獄。暴徒團(tuán)伙的領(lǐng)頭人把他綁在一棵牧豆樹上，澆上煤油，活生生將他燒死。根據(jù)《埃爾帕索先驅(qū)報(bào)》的報(bào)道，當(dāng)時(shí)有數(shù)千人從四面八方趕來見證行刑場面。然而，沒有任何證據(jù)表明事后有任何人遭到逮捕。

雖然針對(duì)黑人和墨西哥人的私刑存在相似之處，但也有明顯的不同。例如，在針對(duì)墨西哥人的群體性暴力事件中，美國的地方政府和公民代表扮演了急先鋒的角色。

1918年1月28日，一個(gè)由德州騎警和農(nóng)場主組成的小隊(duì)來到了普雷西迪奧縣的波韋尼爾村。不久之前，墨西哥歹徒曾對(duì)附近的一個(gè)牧場展開襲擊，因此，這個(gè)治安小隊(duì)?wèi)岩僧?dāng)?shù)厝酥谢煊袨槟鞲缛朔?wù)的間諜和告密者。該小隊(duì)隨即對(duì)二十幾名當(dāng)?shù)厝苏归_圍捕，搜查了他們的房屋，并將其中15人押至村旁的懸崖邊上集中處決。該事件后來得名“波韋尼爾屠殺”，并成為墨西哥裔美國人記憶中最血腥的“鮮血時(shí)刻”。受其直接影響，德州立法機(jī)關(guān)次年對(duì)騎警隊(duì)伍進(jìn)行了調(diào)查與整改。

1915年至1918年間，治安義勇團(tuán)、地方執(zhí)法者和德州騎警在未經(jīng)法定程序批準(zhǔn)的情況下，處決了數(shù)千名墨西哥人，罪名是涉嫌謀劃一場被稱作“圣地亞哥計(jì)劃”的革命起義。1915年，墨西哥劫掠者們?yōu)閷?duì)抗白人，破壞了里奧格蘭德下游河谷的基礎(chǔ)設(shè)施。是年七八月間，多疑的白人對(duì)墨西哥革命暴力的恐懼達(dá)到了頂點(diǎn)，因此發(fā)動(dòng)了一波血腥的報(bào)復(fù)行動(dòng)。

在美國南方各州的歷史上，雖然確實(shí)存在執(zhí)法人員與暴徒串通一氣的情況，但地方政府和州政府仍然是打擊圣地亞哥計(jì)劃的重要力量。私刑一直持續(xù)到20世紀(jì)20年代，最終在墨西哥政府的壓力之下才逐漸得到控制。

歷史學(xué)家們往往強(qiáng)調(diào)南方各州不同于美國其他地方的特殊性。這樣一來，他們給外界制造了一種印象，即南方地區(qū)特別愚昧黑暗、充斥著慘絕人寰的種族暴力。美國西南地區(qū)針對(duì)墨西哥人的群體性暴力事件，迫使我們重新審視私刑的歷史。

南方的黑人族群經(jīng)常成為暴力的目標(biāo)，但拿美國南方與西部相比，才能使我們對(duì)這兩種群體性暴力產(chǎn)生更加深刻的認(rèn)識(shí)。今天，在我們激烈辯論移民政策以及拉美裔人口增長帶來的問題時(shí)，針對(duì)墨西哥族群的暴力歷史提醒我們，切勿忘記仇恨的代價(jià)和苦果。

（觀察者網(wǎng)楊晗軼譯自《紐約時(shí)報(bào)》）