在過去的十多年中，洛杉磯的警車追逐一幕又一幕，猶如沒完沒了的電視連續(xù)劇。我們看到了：一個(gè)逃犯在追逐途中跳下車來，從過路者手上接過杯子喝水，神氣十足好像剛剛完成了馬拉松半程的比賽；一個(gè)好不容易逃出奧斯威辛集中營劫難的女子，卻無法躲避飛速而過的逃犯汽車，終于倒在了洛杉磯的街頭；一輛被偷走的公共汽車最后竟撞進(jìn)了洛杉磯一家市民的廚房里；一個(gè)流氓領(lǐng)著一串警車通過停車場，把車子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去好似表演扭秧歌；青少年的小混混伸出汽車天窗一面傻笑一面向警方豎中指，然后就是雙手前伸趴在街面上像條狗，他們的寬松的褲子下垂至膝蓋上，這基本上就是他們標(biāo)準(zhǔn)的投降姿勢。

洛杉磯成為警車追逐的大本營不是偶然的，洛杉磯寬闊的市區(qū)面積、縱橫交錯(cuò)四通八達(dá)的高速公路和一年四季晴朗的天空為警匪追逐大戲提供了絕佳舞臺(tái)。從歷史文化的角度來看，警匪追逐本是美國西部牛仔文化的重要組成部分。好萊塢的西部片的典型場景是這樣的：西部偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，強(qiáng)盜搶劫銀行，得手之后沖出大門，翻身上馬逃逸，冷面警長趕到立即策馬追擊，（拉長鏡頭）夕陽西下，塵土飛揚(yáng)中駿馬奔向遠(yuǎn)方。今日的警匪追逐滿足了現(xiàn)代人懷舊的心理需求。但是最根本的原因還是一個(gè)字——錢，受利益驅(qū)動(dòng)的媒體起了推波助瀾的壞作用，始作俑者就是洛杉磯13頻道電視臺(tái)。

1992年1月的一天，一個(gè)失業(yè)青年在公路上殺了人又搶了車，一路駛向洛杉磯，警方接報(bào)后出動(dòng)警力追捕殺人犯。警方無線電通信被13頻道電視臺(tái)的直升機(jī)截獲，帶著攝像設(shè)備的直升機(jī)很快趕至現(xiàn)場，從空中拍攝警匪追逐全過程，電視臺(tái)果斷切換節(jié)目，對(duì)警匪追逐作全程直播。坐在電視機(jī)面前的觀眾看著逃犯邊開車邊打槍，橫沖直撞殺進(jìn)洛杉磯，從好萊塢到市中心廣場一路所向披靡，最后油盡車停，被警方亂槍擊斃。第二天數(shù)據(jù)出來了，開創(chuàng)直升機(jī)空中直播的13頻道電視臺(tái)收獲了當(dāng)天的最高收視率。洛杉磯時(shí)報(bào)把該事件定性為“技術(shù)和悲劇的聯(lián)姻”（a marriage of technology and tragedy）。

收視率的指揮棒迫使洛杉磯地區(qū)電視臺(tái)紛紛投入巨資購買直升機(jī)和相關(guān)設(shè)備，把警匪追逐的直播做成了一項(xiàng)全新的產(chǎn)業(yè)。近年來采用各種高新技術(shù)，把警匪追逐拍攝得比好萊塢電影還要盡善盡美。直升機(jī)上裝上了5千萬瓦的太陽燈（注：洛杉磯雜志報(bào)道原文：“They outfitted them with costly gyro-stabilized cameras and digitally encrypted police radios and 50-million-watt Night Suns to illuminate the evenings.”有可能指脈沖瞬時(shí)功率，可依靠電容供電），夜幕中投射下去的光斑在電腦的控制下自始至終罩蓋著逃犯的車輛，看上去比白天還要清楚。直升機(jī)上的攝像頭都有防抖功能，電視圖像清晰流暢。最近又有新花頭，在電視畫面上疊加數(shù)字化的地圖和車速等實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，讓觀眾對(duì)現(xiàn)場實(shí)況一目了然。

俠盜獵車手游戲中的洛圣都基于現(xiàn)實(shí)中的洛杉磯

面對(duì)大尺寸平板電視，看著高科技提供的警匪追逐的詳情畫面，觀眾會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，以為自己進(jìn)了警方控制指揮中心，既滿足了好奇心又有了參與感。電視的畫面全來自幾百尺高空直升機(jī)的俯視，那種高高在上的視角給予人一種特別的優(yōu)越感，人們可以占據(jù)最佳角度看到所有想要看到的過程，蕓蕓眾生似乎得到了只有天上造物主才配享有的特權(quán)，但又不必負(fù)擔(dān)造物主應(yīng)盡的責(zé)任，這種感覺特爽。為什么人們會(huì)迷上高科技，原因可能就在這里。

警匪追逐實(shí)況轉(zhuǎn)播受到追捧從另一角度說明今天電視節(jié)目實(shí)在太令人失望。這些年來電視劇脫離現(xiàn)實(shí)、矯情做作使人倒足胃口。警匪追逐一掃那些假大空劇情，把一些真人秀節(jié)目也甩出幾條街。所有的電視劇包括真人秀，無論導(dǎo)演的想象力有多豐富，里面的情節(jié)和結(jié)局都已經(jīng)是過去式，其實(shí)是不存在懸念的。警匪追逐就完全不同，過程的分分秒秒誰也難以預(yù)料。多數(shù)逃犯本身的心理素質(zhì)就差，在上有飛機(jī)后有追兵的強(qiáng)大壓力下，困獸猶斗什么喪心病狂的勾當(dāng)都干得出來。而一路上車來人往、險(xiǎn)象環(huán)生，什么樣的車禍都可能隨時(shí)隨地發(fā)生。這就是為什么警匪追逐直播節(jié)目廣受歡迎的背后原因。

當(dāng)觀眾把警匪追逐看成電視劇，當(dāng)追逐結(jié)束關(guān)上電視，逃犯的命運(yùn)無人會(huì)顧問，“關(guān)山難越，誰悲失路之人？”事件的起因和背后的社會(huì)問題更無人關(guān)心。請(qǐng)不要告訴我，警察追逐慢悠悠是為了尊重逃犯的生命權(quán)。僅2001年，洛杉磯警方記錄在案的警車追逐就有781次，其中36%導(dǎo)致嚴(yán)重的撞車事故，共139人受傷。請(qǐng)問無辜百姓的人權(quán)又在哪里？警匪追逐常常中斷交通，對(duì)社會(huì)生產(chǎn)和大眾生活造成的各種間接損失更是難以統(tǒng)計(jì)。但是美國社會(huì)許多深層次的問題得不到解決，洛杉磯的警匪追逐只能沒完沒了。

不久前洛杉磯剛?cè)〉?028年奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)，屆時(shí)來洛杉磯觀看奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的人們有福了，看一場免費(fèi)的警匪追逐的實(shí)況大片應(yīng)該不會(huì)有問題。

住家槍擊案的第二天，改寫《小重山·昨夜寒蛩不住鳴》如下：“昨夜槍聲不住鳴。驚回千里夢，已三更。起來獨(dú)自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。白首為功名。海闊萬里空，阻歸程。欲將心事付微信。知音少，究竟有誰聽?！?

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。