【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 楊健】

如果不是特朗普在就職午宴上掛出了他的油畫《人民的選擇》，漢語世界關(guān)注他的人數(shù)，未必能超過他名字——喬治·克萊伯·賓厄姆（George Caleb Bingham）的字母數(shù)。(下圖為《人民的選擇》)

事實(shí)上，賓厄姆算得上美國繪畫史和政治史的雙料名角。不夸張地說，關(guān)于十九世紀(jì)中葉美國選舉政治的記憶，是由賓厄姆的畫作和林肯的演講聯(lián)袂營造的。賓厄姆強(qiáng)出一頭的是，在林肯演講成為經(jīng)典之前，畫家筆下已經(jīng)有了范本?？纯础度嗣竦倪x擇》的姐妹篇《樹樁演講》，那樹樁旁的鄉(xiāng)野村夫、那樹樁上的演講者、那演講者的精氣神，是否有似曾相識(shí)之感？(下圖為《樹樁演講》)

樹樁，是美國選舉政治的重要符號(hào)，也是民粹主義實(shí)驗(yàn)的頭號(hào)道具——二號(hào)道具是羅斯?？偨y(tǒng)府接待室的那只壁爐，三號(hào)道具恐怕是特朗普的推特了。

選舉嘛，原本就是用你的不知所云來說服那些對你不感興趣的人。賓厄姆的選舉三部曲：《小鎮(zhèn)選舉》（創(chuàng)作于1852年）《樹樁演講》（創(chuàng)作于1853年）《人民的選擇》（創(chuàng)作于1854年），則為這種不靠譜的互動(dòng)戴了一道民意的光環(huán)。(下圖為《小鎮(zhèn)選舉》)

光環(huán)之下是什么狀況？賓厄姆的另一幅作品《一次為選舉進(jìn)行的拉票》，有比較生動(dòng)的呈現(xiàn)。在一定程度上，這幅畫可以視作選舉三部曲的前傳，描繪了廣場英雄在人群之中振臂一呼前，與選民“點(diǎn)對點(diǎn)溝通”時(shí)的具體、繁雜和瑣碎，很多時(shí)候想必是雞同鴨講。

《一次為選舉進(jìn)行的拉票》 作者：喬治·克萊伯·賓厄姆 創(chuàng)作于1852年 藏于納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館

《一次為選舉進(jìn)行的拉票》創(chuàng)作于1852年。那一年，在歐洲大陸，拿破侖·波拿巴稱帝，終結(jié)了法蘭西第二共和國；在大西洋這邊，有點(diǎn)自由主義傾向的女作家斯托的小說《湯姆叔叔的小屋》，在小眾雜志《民族時(shí)代》上連載，一炮走紅。

當(dāng)然，那一年最重大的政治事件是美國總統(tǒng)大選。

沒有確鑿資料證明，《一次為選舉進(jìn)行的拉票》所刻畫的拉票活動(dòng)就是1852年的總統(tǒng)大選，那次大選的兩黨候選人：民主黨的皮爾斯與輝格黨的斯科特，他們對壘的舞臺(tái)是東部大城市，費(fèi)城、紐約、華盛頓……相反，這幅畫的地理坐標(biāo)是作者賓厄姆當(dāng)時(shí)生活的小地方，確切講是密蘇里州圣路易斯市附近的箭頭巖鎮(zhèn)。

補(bǔ)充背景信息一條：那一年，密蘇里州成為花旗國神圣不可侵犯的領(lǐng)土剛過30年。如今，這個(gè)州是美國的地理中心，當(dāng)初它是東部發(fā)達(dá)地區(qū)人們眼中的西部邊陲，簡稱鳥不拉屎?？偨y(tǒng)候選人再親民，也不會(huì)到此處周旋，所以畫中的拉票應(yīng)該是兩黨地方勢力在基層選舉中的一次公關(guān)。

畫面之中共有七個(gè)活物，一匹馬、一條狗，五個(gè)人。狗正在打盹，馬撅著屁股，五個(gè)人里，有一位背對核心話題圈，探頭張望屋內(nèi)，擺明了醬油黨的身份。剩下四位，右邊的政客邊說邊用手比劃，左邊三位聽眾，皆是西部小莊園主打扮，他們神態(tài)各異，一位目視遠(yuǎn)方、一位低頭思忖，只有一位同政客進(jìn)行了眼神交流。

政客在為哪個(gè)黨拉票？無從考證。但從此人穿著判斷，多半是來自新英格蘭地區(qū)、代表工商實(shí)業(yè)階層的輝格黨徒。他在向沉浸于杰弗遜式農(nóng)業(yè)平等社會(huì)理想的密蘇里人布些什么道？無從得知。依據(jù)歷史已知條件猜測，作為蓄奴州的密蘇里白人小莊園主，敢當(dāng)著他們的面談?wù)摗霸摬辉摻夥藕谌恕保儗贈(zèng)]事找抽型。那是“圣母”斯托夫人整出的幺蛾子，宏大而無聊。所以政客游說的話題，最大可能，是在哪里修建一條貫穿美國大陸的鐵路，密蘇里州圣路易斯市恰是鐵路中線方案的關(guān)節(jié)點(diǎn)。而鐵路修建計(jì)劃，是輝格黨競選綱領(lǐng)中最誘人的禮包。

由此，不難想象《一次為選舉進(jìn)行的拉票》畫面之外的音頻版本：啊，鐵路鋪好了，你們地里的收成不出幾天就能運(yùn)到紐約，而加利福尼亞的金子也能販到鎮(zhèn)上。你們做夢都想不到的事，斯科特將軍（輝格黨候選人）早就為你們規(guī)劃好啦！

不過，上述種種只是想象，畫面中的政客究竟在對聽眾講些什么，只有畫作者賓厄姆知道。沒準(zhǔn)，賓厄姆對畫面故事情節(jié)原本就沒有明確的設(shè)定。作為美國歷史上最早進(jìn)入州議會(huì)的藝術(shù)家之一，賓厄姆或許只是想用畫筆來表達(dá)對民主的抽象思考：所謂投票選舉，就是被蠱惑被裹挾的民意，與公正無關(guān)。

這一點(diǎn)，適用于1852年的美國大選，也同樣適用于2016年的美國大選。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。