【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 尤金少將】

“我父親的血并不比巴勒斯坦最小孩子的血更珍貴?！?

——阿卜杜拉·薩拉姆·哈尼亞

北京時(shí)間2024年7月31日凌晨2點(diǎn)左右，一顆來(lái)自巴勒斯坦的心臟在德黑蘭停止了跳動(dòng)——伊斯蘭抵抗運(yùn)動(dòng)（哈馬斯）政治局領(lǐng)導(dǎo)人伊斯梅爾·哈尼亞，遭襲身亡。

與許多巴勒斯坦抵抗運(yùn)動(dòng)的參與者、支持者與同情者一樣，我一度不知道該用什么詞藻來(lái)形容這一事件，是憤怒？還是悲傷？抑或是惋惜？……或許只有“五味雜陳”才能最貼切地形容人們此時(shí)的心態(tài)。

有人說(shuō)他是戰(zhàn)士，也有人說(shuō)他是一位戰(zhàn)略大師。但從一個(gè)旁觀者的角度來(lái)說(shuō)，伊斯梅爾·哈尼亞的一生，更像是絕大多數(shù)巴勒斯坦人一生的縮影。

哈馬斯已故領(lǐng)導(dǎo)人哈尼亞視覺中國(guó)

據(jù)可查史料來(lái)看，哈尼亞的家族早在數(shù)百年前就定居在巴勒斯坦的土地上，并世居于阿什凱隆。到上世紀(jì)30年代時(shí)，這個(gè)家族一度擁有數(shù)座房舍和十幾畝田產(chǎn)，過著還算富足的生活。

但在1948年，一切都被改變了。以色列軍隊(duì)開始武裝驅(qū)逐與掃蕩當(dāng)?shù)氐乃邪⒗恕ｋS之而來(lái)的是2000多人組成的武裝開拓團(tuán)，他們將房屋的主人殺死或趕走，并將所有財(cái)富據(jù)為己有。哈尼亞家族就這樣失去了自己的所有財(cái)產(chǎn)，淪為了食不果腹衣不蔽體的難民。

在此后幾十年里，哈尼亞家族一直頑強(qiáng)的生存著。他們?cè)诩由车幕哪秀@取水井、開墾田地，放牧養(yǎng)殖。當(dāng)然，他們的勞動(dòng)成果也在無(wú)時(shí)不刻地被蠶食著。

1963年1月29日，哈尼亞家族的一對(duì)新人在加沙地帶的一個(gè)難民營(yíng)里誕下了一個(gè)孩子。這個(gè)在肅殺冬天出生的孩子被族長(zhǎng)寄予厚望，起名為伊斯梅爾·哈尼亞。

哈尼亞的童年跟其他加沙出生的孩子一樣，是在埃及與以色列雙方的槍口下度過的。幾次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局讓很多巴勒斯坦人喪失了抵抗意志，他們選擇通過學(xué)習(xí)謀得出路，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，離開這片生他養(yǎng)他的傷心之地。但以色列占領(lǐng)軍的胡作非為，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不攪動(dòng)著巴勒斯坦人民脆弱的心，讓更多的巴勒斯坦人不得不去做奮臂螳螂。

除了哈尼亞早已過世的親人們外，沒有人清楚他的意志是否有過動(dòng)搖。我們唯一能夠知道的是，哈尼亞最初并非一個(gè)“反以”的人，他甚至在以色列人開辦的工廠里打過工。1985年，哈尼亞進(jìn)入聯(lián)合國(guó)建立的加沙伊斯蘭大學(xué)阿拉伯文學(xué)系，一度擔(dān)任該校的學(xué)生會(huì)長(zhǎng)，1987年哈尼亞畢業(yè)，離開了那座并不能隔絕加沙城外硝煙與哀嚎聲的象牙塔。

早年以色列使用水泥堵死巴勒斯坦一處水井網(wǎng)站截圖

有人說(shuō)他學(xué)生時(shí)代的詩(shī)寫得很棒，但和之前的問題一樣，同樣沒人能夠告訴我們那個(gè)24歲的學(xué)生曾經(jīng)撰寫的故事。我們所能知道的，僅僅是在1988年，在一場(chǎng)反對(duì)以色列軍隊(duì)占領(lǐng)的游行與暴動(dòng)中，哈尼亞被認(rèn)為是抵抗分子的頭目，被以軍逮捕，從此便開始了自己長(zhǎng)達(dá)4年的黑牢生活。

在以色列軍隊(duì)的監(jiān)獄里，被折磨和羞辱是日常的。絕大多數(shù)囚犯甚至都不會(huì)活到被釋放，他們大多會(huì)在漫長(zhǎng)的牢獄生活中，逐漸死于饑餓、疾病或者被秘密處決。即便死去，他們的尸體也會(huì)被摘除各種臟器賣到實(shí)驗(yàn)室，變成典獄長(zhǎng)手里的一小撮鈔票。事實(shí)上直到今天，依舊有三位數(shù)在80年代被以色列抓捕的巴勒斯坦人尚處于“失蹤狀態(tài)”。

或許是被看守們認(rèn)為具備高價(jià)值，或許是哈尼亞的偽裝足夠成功。這位“哈馬斯”未來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)人在以軍的監(jiān)獄中并未遭到太多虐待，他甚至成功學(xué)會(huì)了希伯來(lái)語(yǔ)，并閱讀了大量以色列的書籍和雜志，成為了一名巴勒斯坦人中少有的“以色列通”。

而在監(jiān)獄中，以色列當(dāng)局做了一個(gè)在他們看來(lái)極為錯(cuò)誤的決定：將哈尼亞與“哈馬斯”的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人阿卜杜勒-阿齊茲-蘭提西和馬哈茂德·扎哈爾關(guān)押在了同一個(gè)監(jiān)區(qū)里。一些信息認(rèn)為，哈尼亞在1988年暴動(dòng)前就接觸了“哈馬斯”運(yùn)動(dòng)，另一些人則認(rèn)為他是在此時(shí)才與哈馬斯建立聯(lián)系的。但無(wú)論如何，在1992年，以色列迫于國(guó)際壓力釋放400多名在押巴勒斯坦囚犯時(shí)，哈尼亞已經(jīng)成為這兩位領(lǐng)導(dǎo)人的重要伙伴。他們?cè)诶璋湍弁Ａ袅艘荒?，與當(dāng)?shù)氐牡挚菇M織進(jìn)行了緊密的交流，并于次年返回加沙。隨后被校友和老師們共同推舉為伊斯蘭大學(xué)的名譽(yù)校長(zhǎng)。

1997年，“哈馬斯”創(chuàng)始人謝赫·艾哈邁德·亞辛被釋放，得以回到闊別已久的巴勒斯坦。在學(xué)生們的引薦下，作為隊(duì)伍中的新鮮血液，且對(duì)于以色列的政治結(jié)構(gòu)與文化體系極為了解的哈尼亞迅速獲得了亞辛的賞識(shí)，并在之后被亞辛任命為自己的辦公室主任。這也使得哈尼亞成為了亞辛的“關(guān)門弟子”。

在之后數(shù)年里，亞辛?xí)r而被阿拉法特軟禁，時(shí)而被以色列追殺，哈尼亞在此期間不是伴其左右，就是與其保持著緊密的聯(lián)系，幫助恩師脫困。這也使得哈尼亞在巴勒斯坦的影響力節(jié)節(jié)攀升。

需要特別指出的，哈尼亞并非一名指揮官，他從未接受過軍事和指揮方面的訓(xùn)練。他的主要任務(wù)一直都是集中在非軍事方面的，比如教育改革、文化發(fā)展、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)，團(tuán)隊(duì)運(yùn)行等等，屬于典型的文官角色。

除此之外，哈尼亞也一直是一位和平主義者，他一直認(rèn)為應(yīng)該團(tuán)結(jié)巴勒斯坦的各個(gè)黨派，并可以通過國(guó)際社會(huì)的聲音，設(shè)法完成巴勒斯坦的建國(guó)大業(yè)，通過談判和贖買之類的手段取回部分被占土地。盡管哈馬斯早期的軍事領(lǐng)袖大多對(duì)其不屑一顧，卻也不得不承認(rèn)，他的行政能力在整個(gè)巴勒斯坦都是無(wú)出其右的。

2004年3月，哈尼亞的恩師、哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人謝赫·艾哈邁德·亞辛在得知以軍即將空襲的消息后依舊選擇于家中殉道；11月，法塔赫領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特在官邸里暴斃。巴勒斯坦的頂層權(quán)力出現(xiàn)真空，以色列隨即加緊了占領(lǐng)區(qū)摩擦與土地蠶食運(yùn)動(dòng)。