肯尼迪：從軍工寵兒到槍下冤魂？

肯尼迪政府給人以朝氣蓬勃、“出類拔萃”的形象。[13]然而在肯尼迪政府光鮮的表象背后，是美國(guó)軍工集團(tuán)揮之不去的陰影。事實(shí)上，在1960年大選中，民主黨總統(tǒng)候選人肯尼迪和約翰遜就在軍工集團(tuán)縱容下（保羅·尼茨是背后主謀），攻擊共和黨擴(kuò)軍、“尚武”不力，使美國(guó)的戰(zhàn)略導(dǎo)彈數(shù)量大大低于蘇聯(lián)，編造了所謂“導(dǎo)彈差距”問(wèn)題。[14]

肯尼迪雖然以“擁軍”之舉入主白宮，但軍界對(duì)肯尼迪內(nèi)閣中的“書生們”不屑一顧。他們中包括國(guó)安助理、前哈佛大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)邦迪（Bundy），被認(rèn)為是“數(shù)學(xué)神童”的國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉等。1962年10月古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間，參聯(lián)會(huì)置文官的指令于不顧，堅(jiān)持以軍方的“標(biāo)準(zhǔn)行動(dòng)條令（Standard Operational Procedure）”攔截蘇聯(lián)船只，即以艦炮對(duì)甲板上載有彈道導(dǎo)彈的蘇聯(lián)貨船上空發(fā)炮警告，而這在麥克納馬拉看來(lái)無(wú)疑是在拿核戰(zhàn)當(dāng)兒戲。事實(shí)上，美國(guó)軍方一直在伺機(jī)擴(kuò)大事態(tài)，以實(shí)現(xiàn)其軍事上入侵古巴的最終目的，這與肯尼迪盡量控制、最終化解危機(jī)的設(shè)想南轅北轍。

其實(shí)，軍方在肯尼迪就職前就醞釀入侵古巴，而此時(shí)中情局也在秘密訓(xùn)練古巴流亡分子，并在肯尼迪上任后不久即呈報(bào)入侵方案。美官方解密檔案表明，肯尼迪對(duì)中情局的方案猶豫不決，[15]請(qǐng)參聯(lián)會(huì)主席萊姆尼澤將軍對(duì)該方案加以評(píng)估。而萊姆尼澤明知中情局的計(jì)劃漏洞百出，風(fēng)險(xiǎn)極大，卻予以放行，從而導(dǎo)致1961年“豬灣事件”的慘敗，令就職不足百日的肯尼迪政府尷尬萬(wàn)分。

而軍方的真正目的則是期待中情局的行動(dòng)失敗，軍方即可“名正言順”地大舉入侵古巴?？夏岬鲜潞蟠笥猩袭?dāng)受騙之感，然而悔之晚矣。[16]此后肯尼迪本人對(duì)中情局和軍方均不信任，古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間啟用其任司法部長(zhǎng)的弟弟羅伯特·肯尼迪，通過(guò)克格勃在紐約的線人，直接與蘇方高層單線聯(lián)系，最終化解危機(jī)。[17]

古巴導(dǎo)彈危機(jī)一年后肯尼迪遇刺身亡，而人們推測(cè)的肯氏被刺的真正原因，不僅是由于其在導(dǎo)彈危機(jī)中對(duì)蘇、古“妥協(xié)”、危機(jī)后提出與蘇聯(lián)共建世界和平的倡議[18]影響了軍工集團(tuán)的生意，更在于肯尼迪于1963年10月簽署了《第263號(hào)國(guó)家安全行動(dòng)備忘錄》（NSAM-263），計(jì)劃美軍于1963年底開始從越南撤軍，兩年內(nèi)全部撤離（美軍當(dāng)時(shí)在南越有19,000名“軍事顧問(wèn)”）。人們至今仍在爭(zhēng)論誰(shuí)是刺殺肯尼迪的兇手，隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的人把矛頭指向軍工集團(tuán)及其在政界的代理人副總統(tǒng)約翰遜。[19]

哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授薩克斯（Jeffrey Sachs）2017年初指出，“肯尼迪1963年的和平動(dòng)議也許是結(jié)束冷戰(zhàn)的最佳機(jī)遇，由此雙方簽署了《部分禁止核試驗(yàn)條約》。有人認(rèn)為，右翼勢(shì)力視肯尼迪的和平動(dòng)議為大逆不道，肯氏被刺在所難免?，F(xiàn)在看來(lái)這確實(shí)言之有理”。[20]肯尼迪下葬次日，新任總統(tǒng)約翰遜即簽署《第273號(hào)國(guó)家安全行動(dòng)備忘錄》，恢復(fù)向越南增兵。[21]

遇刺前的肯尼迪（資料圖）

越戰(zhàn)：文官好戰(zhàn)的拐點(diǎn)

肯尼迪遇刺后，美國(guó)政軍關(guān)系開始由“軍人尚武”，逐步向“文官好戰(zhàn)”轉(zhuǎn)化，其拐點(diǎn)是越戰(zhàn)。

1964年，約翰遜政府一手策劃了北部灣事件，開啟了長(zhǎng)達(dá)11年的“有限戰(zhàn)爭(zhēng)”（limited war）。此間美軍投入了除原子彈以外幾乎所有的現(xiàn)代化武器，仍無(wú)法挽回頹勢(shì)。盡管如此，美國(guó)高層文官一開始就大事化小，把本來(lái)就是一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)成是“警察行動(dòng)”（police action），官方和媒體一道報(bào)喜不報(bào)憂，美國(guó)民眾當(dāng)然無(wú)從知曉真相，也逐步習(xí)慣了這一遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)事。直到1968年的“春季攻勢(shì)”（美方稱之為Ted Offensive），越方在南越100多處同時(shí)發(fā)起大規(guī)模攻擊，對(duì)美方震動(dòng)極大，美國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)示威迭起，麥?zhǔn)弦剔o職，約翰遜也放棄競(jìng)選連任，越戰(zhàn)敗局已定。[22]

由此可見，肯尼迪-約翰遜時(shí)期開始扭曲的政軍關(guān)系，最大的問(wèn)題不是簡(jiǎn)單的軍人不服文官的問(wèn)題。由于五十年代的麥卡錫主義和冷戰(zhàn)體系的形成，美國(guó)國(guó)內(nèi)政治生態(tài)日漸意識(shí)形態(tài)化和軍事化。到肯尼迪政府時(shí)期，美國(guó)的文官群體不僅難以獨(dú)善其身，更有身不由己或與軍工集團(tuán)同流合污的傾向。越戰(zhàn)決策過(guò)程和最終失敗表明，文官比之軍方更熱衷于窮兵黷武；一個(gè)由于各種原因無(wú)法自制的文官政府，比之舞槍弄炮的軍人，對(duì)美國(guó)政體和國(guó)際安全的危害更大。

美軍在越戰(zhàn)中以巨大代價(jià)和最后失敗換來(lái)的教訓(xùn)，構(gòu)成了1984年發(fā)表的“溫伯格主義”的核心[23]，并在冷戰(zhàn)結(jié)束后由“鮑威爾主義”（Powell Doctrine）進(jìn)一步加以肯定。[24]“溫伯格-鮑威爾主義”[25]的意義有二：首先，它對(duì)美國(guó)未來(lái)使用武力制定了嚴(yán)格的先決條件，即必須涉及美國(guó)的重大國(guó)家利益，必須具有明確的政治和戰(zhàn)略目標(biāo)，必須事先得到公眾和國(guó)會(huì)支持，以及必須作為最后手段。第二，一旦文官政府決定動(dòng)武，軍方應(yīng)有權(quán)決定如何操作。[26]可以說(shuō)，溫伯格-鮑威爾主義的制定是汲取了越戰(zhàn)教訓(xùn)，事實(shí)上是代表軍方，將亨廷頓的“客觀控制”藍(lán)本反向操作，重新界定美國(guó)的政軍關(guān)系。

文官尚武，一發(fā)不可收

海灣戰(zhàn)爭(zhēng)美軍大獲全勝，冷戰(zhàn)戛然而止，處于“單極瞬間”的美國(guó)[27]已無(wú)敵手，美國(guó)則順勢(shì)將美國(guó)戰(zhàn)略重點(diǎn)轉(zhuǎn)向以人道干涉為目標(biāo)的所謂“克林頓主義”。雖然參聯(lián)會(huì)主席鮑威爾力主審慎用兵，但克林頓的國(guó)務(wù)卿奧爾布賴特卻積極“請(qǐng)戰(zhàn)”，《時(shí)代周刊》因此稱波黑戰(zhàn)爭(zhēng)為“奧爾布賴特的戰(zhàn)爭(zhēng)”（“Albright's War”）。[28]在信奉“自由-干涉主義”（liberal interventionism）的文職高官的敦促下，美軍在索馬里、海地、波黑以及其他“麻煩地區(qū)”頻頻用兵，樂(lè)此不疲。

2000年大選中，以人道主義為由到處用武的“克林頓主義”開始遇到強(qiáng)烈的反對(duì)。賴斯在2000年8月1日的共和黨大會(huì)上宣稱，美軍“不是國(guó)際警察，不是世界的911”。[29]布什對(duì)前任的“自由-干涉主義”不感興趣，意在將美國(guó)的戰(zhàn)略資源用于應(yīng)對(duì)中俄兩個(gè)大國(guó)的挑戰(zhàn)。然而9·11恐襲發(fā)生，布什政府被迫改弦更張，步入以“反恐”為名的對(duì)外用兵的不歸之路。

在軍事戰(zhàn)略層面，阿富汗戰(zhàn)事未了，布什即令美軍進(jìn)兵伊拉克，塔利班殘部得以喘息，最終卷土重來(lái)，軍方至今對(duì)此耿耿于懷。伊拉克方面，美軍高層主張以數(shù)十萬(wàn)大軍對(duì)伊構(gòu)成數(shù)量和質(zhì)量上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)；但副國(guó)防部長(zhǎng)、新保守主義干將沃夫威茨卻認(rèn)為如此重兵“過(guò)于離譜”（wildly off the mark）。[30]此后，美軍雖速戰(zhàn)速?zèng)Q，卻由于政策失誤和兵員匱乏難以對(duì)伊進(jìn)行有效占領(lǐng)和管制。布什政府與軍界矛盾更為深層的原因，是以新保守主義為干將的布什外交-軍事政策團(tuán)隊(duì)，對(duì)軍隊(duì)的專業(yè)技術(shù)領(lǐng)域和操作層面，成功地進(jìn)行直接控制和干預(yù)，這在越戰(zhàn)以后尚屬首次。

希拉里是位不折不扣的鷹派，支持、參與或主導(dǎo)了后冷戰(zhàn)期間美國(guó)所有的對(duì)外用兵

美國(guó)軍方在布什執(zhí)政期間忍氣吞聲，并為此付出相當(dāng)代價(jià)。2009年奧巴馬上任，白宮的新人新政，又將政軍關(guān)系帶入一個(gè)完全不同的境地。一方面，奧巴馬本人奢談無(wú)核世界、與穆斯林世界和解、多邊合作等高大上的主義，入主白宮9個(gè)月即出人意外地獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。

但在政策層面，國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓卻放縱“自由-干涉主義”，在世界各地尤其是包括北非在內(nèi)的“大中東”地區(qū)推行顏色革命、政權(quán)更迭，造就了大批失敗國(guó)家（failed states），間接直接地成就了極端的伊斯蘭國(guó)，由此產(chǎn)生的海量難民，直接引發(fā)西方反移民、反有色人種的民粹主義的崛起。甚至自由派的《紐約時(shí)報(bào)》在2016年大選期間也發(fā)文稱，希拉里是位不折不扣的鷹派；從第一夫人、參議員、到國(guó)務(wù)卿，有志成為美國(guó)歷史上首位女總統(tǒng)的希拉里，支持、參與或主導(dǎo)了后冷戰(zhàn)期間美國(guó)所有的對(duì)外用兵。[31]