【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 余亮】

美國(guó)人正在從世界的很多地方撤離，比如美軍從阿富汗，比如何偉從成都。當(dāng)年美國(guó)人出征全世界的不光是軍隊(duì)、資本，還有很多傳教士、新聞?dòng)浾吆臀乃嚽嗄辍?

當(dāng)代“中國(guó)通”何偉是不是中國(guó)人民的老朋友？對(duì)于一部分人肯定是。就像前一陣子鄭州暴雨洪水之后，被群眾圍住質(zhì)疑的德國(guó)偏見記者，卻被前南方系記者們稱為中國(guó)人民的老朋友。

何偉還是做了不少事情，在中國(guó)四川生活了差不多20年，當(dāng)教師，寫了好幾部關(guān)于中國(guó)的紀(jì)實(shí)作品。今年離開中國(guó)，是因?yàn)樵谒拇ù髮W(xué)的崗位到期了沒有續(xù)約。他非常失落。外媒還在討論說，是中國(guó)人把他趕走了。而何偉的美國(guó)同胞歐戴爾，僅僅因?yàn)橹袊?guó)人友善提醒她戴口罩就大發(fā)雷霆，在推特上猛烈批評(píng)中國(guó)人專制、暴力、愚昧，不識(shí)抬舉，竟敢迫害她。歐戴爾仍然在四川大學(xué)任教，沒有人驅(qū)逐她。

圖片來源見水印

何偉的幾本書前些年特別火，尤其在小資圈?！督恰泛汀秾ぢ分袊?guó)》，就像當(dāng)時(shí)西方民主女神劉瑜的《民主的細(xì)節(jié)》一樣火。時(shí)過境遷，今天不太有人愿意去看了，大家都知道了西方民主到底是什么東西。但是在那個(gè)時(shí)代能紅有它的原因，值得告別一下。

何偉是名校文科生，來中國(guó)的時(shí)候29歲，沒做過什么工作。他來中國(guó)的時(shí)機(jī)非常好，1990年代中國(guó)正處在起飛前的時(shí)刻，很多事情就要被改變，很多舊的景觀還沒有人記錄。就像被三峽大壩水位淹沒在下面的城市一樣，美國(guó)人開始要重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)，而中國(guó)人正處在巨變的思想駁雜狀態(tài)中，何偉有了縱橫斡旋的資格。

何偉的父親一直對(duì)中國(guó)有興趣，何偉自己也想來中國(guó)，就通過和平隊(duì)來教書。和平隊(duì)是一個(gè)有美國(guó)政府背景的NGO組織，訓(xùn)練大學(xué)生到其他國(guó)家服務(wù)，傳播所謂美國(guó)文明與和平。

他描寫剛來四川小城涪陵和學(xué)校的經(jīng)歷：比如中國(guó)同事們對(duì)他的那種異常的歡迎，讓他覺得很諷刺，覺得庸俗。有個(gè)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)穿越操場(chǎng)過來和他握手的景象，被他仔細(xì)描寫和諷刺。

今天很多中國(guó)人開始對(duì)外國(guó)人在中國(guó)受到的特殊優(yōu)待感到憤怒，而過去這些優(yōu)待是發(fā)自肺腑的，以至于自己都不覺得。何偉倒是有自知之明，他說：“在這個(gè)外國(guó)人僅僅因?yàn)樗麄兩頌橥鈬?guó)人而頻頻在電視上拋頭露面的國(guó)度里，學(xué)生們?cè)诮淌依飻D成一堆，津津有味地觀看著?！?

那些年中國(guó)人對(duì)外國(guó)人的見識(shí)和期待，都被何偉認(rèn)真記下來了?！斑@也許是所有細(xì)節(jié)中最奇怪的一點(diǎn)，因?yàn)槲业难劬κ堑稚摹珜W(xué)生們?cè)缇蛷臅旧狭私獾?，外?guó)人的眼睛都是藍(lán)色的?！比藗兛偸强吹阶约合肟吹降臇|西，作者本人也是。

何偉比較關(guān)心普通人，他觀察自己的學(xué)生，理解他們的想法，這很好，但是他的視角里又總有一種居高臨下的憐憫、嘲諷、批判，總覺得這些人落后、被洗腦。

他說這些鄉(xiāng)下人被外界忽視了。這里有顯著的內(nèi)外之分——他自覺地代表外界，就像至今老有中國(guó)人說自己沒有和國(guó)際接軌，默認(rèn)別人才是國(guó)際，自己就不是國(guó)際的重要部分，而不會(huì)說美國(guó)中西部的鄉(xiāng)下人被我們這些外界的中國(guó)人忽視了。

關(guān)于來到學(xué)校第一天的記憶，他就嘲諷了一次學(xué)生拉練行動(dòng)。8個(gè)學(xué)生一路步行到了延安，中間走到西安的時(shí)候就沒錢了，后來靠別人的支援才到達(dá)延安。何偉說：“為了紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史，遠(yuǎn)行一千英里，來到延安，卻以破產(chǎn)告終，這種特別的紀(jì)念方式讓我驚訝萬(wàn)分?！边@段話會(huì)讓不少讀者覺得深刻，開始反思，認(rèn)同這是政治作秀。

但就是敘事，本也可以換一個(gè)敘事方式：一群不屬于后浪的窮孩子，排除艱難萬(wàn)險(xiǎn)來到延安，身無(wú)分文，卻是一種難得的體驗(yàn)，超越了富貴者的旅行生活。就像沒什么錢的何偉到全世界窮游。

他寫教學(xué)生活，讓每個(gè)學(xué)生都取了英文名字，通過名字他做了很多分析，為什么要取這樣的名字。他領(lǐng)著學(xué)生讀莎士比亞，讀《貝奧武夫》，讓學(xué)生飾演這個(gè)戲劇。他記錄這些學(xué)生演戲劇的樣子，這是對(duì)個(gè)人的一種關(guān)懷，學(xué)生當(dāng)然會(huì)喜歡。

他喜歡自己的窮學(xué)生格瑞斯寫的文章，因?yàn)楦袢鹚拱选敦悐W武夫》里的反面形象怪獸格蘭代爾表述成了正面的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，把國(guó)王和武士看作壓迫者。他認(rèn)為這才是真實(shí)的階級(jí)情感，而不是學(xué)校里的馬克思主義教授的一個(gè)模子的觀點(diǎn)。

他說：“好幾個(gè)馬克思主義文學(xué)評(píng)論家給我上過課，他們大多是終身教授、出身上流、薪水豐厚。他們發(fā)表了許多評(píng)論——通常跟本體、金錢和交易有關(guān)——但卻缺乏格瑞斯那種一針見血的眼光，看出格倫德爾身為馬克思主義者的革命潛力?！?

我覺得這里沒錯(cuò)，學(xué)院左派確實(shí)需要勇敢地問自己，是不是真實(shí)地實(shí)踐馬克思主義的繼承人，還是只是披上了這層皮而已。但何偉一直說自己搞不懂什么是歷史唯物主義，也懶得去搞懂，他自己也是一個(gè)在思想上不努力的人。他看出學(xué)校教育的矛盾——學(xué)生在學(xué)校學(xué)習(xí)正統(tǒng)思想，但是學(xué)校外面市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)思想大流行，他認(rèn)為很諷刺。但這就是唯物主義發(fā)生的方式———永遠(yuǎn)以一種矛盾沖突的方式展開。

他認(rèn)為中國(guó)人對(duì)美國(guó)的介紹不全面，只談到宗教中所謂的邪教方面，沒有談慈善的活動(dòng)。其實(shí)慈善那些東西在中國(guó)已經(jīng)被膜拜太多，今天已經(jīng)有了反思，比如慈善的教士重要還是共產(chǎn)黨大規(guī)模下鄉(xiāng)全民扶貧重要？何偉覺得沒有問題的西方事物，今天看都有問題。