-
張方遠(yuǎn):轉(zhuǎn)折年代中的“二二八”,我們都無法身處其外
關(guān)鍵字: 二二八二二八事件臺(tái)灣二二八大陸紀(jì)念二二八臺(tái)盟二二八事件發(fā)生至今70年了,事件的本質(zhì)卻沒有隨著時(shí)間的前進(jìn)而廓清,反而愈形簡(jiǎn)單化、機(jī)械化與圖騰化。2月8日大陸國(guó)臺(tái)辦例行記者會(huì)上,發(fā)言人安峰山答新華社記者提問時(shí)指出,大陸相關(guān)部門將會(huì)舉辦二二八事件70周年的紀(jì)念活動(dòng)。消息傳回臺(tái)灣之后,引起了普遍的驚訝與批評(píng):“大陸憑什么紀(jì)念二二八?”政治斗爭(zhēng)的陰謀論也隨之而起,有人認(rèn)為大陸借此與民進(jìn)黨搶奪話語權(quán)以“反臺(tái)獨(dú)”;有人則認(rèn)為大陸要利用二二八,徹底拋棄軟弱無能的國(guó)民黨。
而在臺(tái)灣內(nèi)部,綜觀幾種主流的二二八論述:“與大陸無關(guān)論”、“大陸屠殺論”,以及繼承、變形自早期國(guó)民黨史觀的“皇民造反論”,再加上其他的諸如“文化沖突論”、“省籍對(duì)立論”、“臺(tái)獨(dú)起源論”等等,共同表現(xiàn)了當(dāng)前二二八論的特點(diǎn)──以“反共”為最高前提,從而將臺(tái)灣的歷史一島化與特殊化,一方面放大了日本殖民統(tǒng)治的影響;另一方面則將地域差異的表象不斷上綱,巧妙地掩蓋并取代了二二八的本質(zhì)。
官為何逼?民為何反?
二二八事件發(fā)生在臺(tái)灣光復(fù)、復(fù)歸祖國(guó)后的第二年,臺(tái)灣的社會(huì)性質(zhì)經(jīng)歷了關(guān)鍵性變革:脫離日本殖民統(tǒng)治,島民原有的漢人認(rèn)同再轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)質(zhì)的中國(guó)人身份,而統(tǒng)治階級(jí)則是來自于大陸即將被推翻且慣用暴力手段的國(guó)民黨政權(quán)及其官僚集團(tuán)。在此背景下,二二八事件無論如何都無法自中國(guó)近現(xiàn)代史的脈絡(luò)中抽離來看。由于統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者主觀愿望的悖離和客觀階級(jí)位置的相互矛盾,使得二二八事件的爆發(fā)成為必然,而在1947年前后整個(gè)中國(guó)大地上,許多省分都發(fā)生了類似臺(tái)灣二二八的“官逼民反”事件。
“官逼民反”是對(duì)事件現(xiàn)象上的描述,但戰(zhàn)后臺(tái)灣坐牢最久的政治犯林書揚(yáng)先生在1987年《二.二八的省思》一文中進(jìn)一步提醒我們,在探討二二八事件時(shí)應(yīng)加以深挖“官為何逼,民為何反”的結(jié)構(gòu)性因素。
刊載于1947年9月《新臺(tái)灣叢刊》第一輯的《臺(tái)灣四天地》組詩(shī)
二二八事件發(fā)生后,香港新臺(tái)灣出版社發(fā)行的《新臺(tái)灣叢刊》第一輯(1947年9月)中,刊載了《臺(tái)灣四天地》組詩(shī),其中之一的《陳儀四天地》:“日本投降,臺(tái)灣光復(fù);歡天喜地。貪污劫收,官僚發(fā)財(cái);花天酒地。物價(jià)飛騰,搶劫殺戮;黑天暗地。陳儀垮臺(tái),貪污仍在;怨天咎地?!奔葱蜗蟮孛枥L了臺(tái)灣光復(fù)之后一直到二二八事件發(fā)生時(shí),臺(tái)灣人民在政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)中的處境,比起冷冰冰的數(shù)字更令人理解當(dāng)時(shí)的背景。
事件發(fā)生時(shí)人就在天馬茶房?jī)?nèi)的《中外日?qǐng)?bào)》記者周青(臺(tái)灣臺(tái)北人),在回憶其所親歷的二二八時(shí)指出:“人們對(duì)貪官污吏恨之入骨,一股巨大的潛流正在涌動(dòng),正在尋找機(jī)會(huì)噴發(fā)”,“‘二.二八’暴動(dòng)的原始圖樣,它是自發(fā)的,不是什么‘叛亂’?!币虼?,查緝私煙只是二二八事件發(fā)生的導(dǎo)火線,事實(shí)上臺(tái)灣人民與當(dāng)時(shí)全中國(guó)人民都面對(duì)著一個(gè)如林書揚(yáng)先生所分析的“半封建半殖民地戰(zhàn)時(shí)政權(quán)”的壓迫與掠奪?!按虻关澒傥劾簟笔钱?dāng)時(shí)人民最為素樸的主觀愿望,卷進(jìn)了無數(shù)人民的直接或間接參與,進(jìn)而提出“民主自治”的訴求,在客觀上就與中國(guó)大陸上風(fēng)起云涌的反內(nèi)戰(zhàn)民主運(yùn)動(dòng)接軌。
省內(nèi)外的聲援與合作
事件發(fā)生后不久,臺(tái)灣民主聯(lián)盟發(fā)出的其中一份《告臺(tái)灣同胞書》即言:“三天來,我們表現(xiàn)了無比的英雄犧牲,四萬萬五千萬中國(guó)人的絕大多數(shù)在全國(guó)范圍內(nèi)不分省域,正和反動(dòng)封建獨(dú)裁政府作殊死戰(zhàn),六百萬同胞所受的痛苦與壓迫,就是少數(shù)的反動(dòng)巨頭的貪污獨(dú)裁枉法橫暴所造成的?!憋@然事件參與者也意識(shí)到自身處境的解放,必須與大陸同胞聯(lián)系結(jié)合為一場(chǎng)大規(guī)模的人民運(yùn)動(dòng)。
與此同時(shí),事件隨即引起大陸的普遍關(guān)注,例如中國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)在1947年8月10日發(fā)表《學(xué)聯(lián)告臺(tái)灣同學(xué)書》,明言:“全中國(guó)人民正和你們站在一條戰(zhàn)線上戰(zhàn)斗”,并鼓舞投身其中的臺(tái)灣青年:“跌倒算什么?爬起來,再前進(jìn)!為著一個(gè)獨(dú)立,自由富強(qiáng)的新中國(guó)而奮斗!”后來成為中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)中央委員會(huì)主席的民主派人士李濟(jì)深,也發(fā)表《全中國(guó)人民的出路》,聲援經(jīng)歷二二八事件的臺(tái)灣人民:“臺(tái)灣同胞必須與各地同胞聯(lián)成一片,互相呼應(yīng),以從事于反抗獨(dú)裁政府之征兵征糧,反抗獨(dú)裁政府之苛捐雜稅,反抗獨(dú)裁政府之貪污黑暗,同時(shí)反抗美國(guó)政府的援蔣政策??傊?,爭(zhēng)取民主和平,獨(dú)立自主而反抗獨(dú)裁政府之支持者,是中國(guó)人民的出路,同時(shí)也是臺(tái)灣同胞的出路。”由此觀之,當(dāng)時(shí)剛脫離日本殖民統(tǒng)治的臺(tái)灣,在歷史與現(xiàn)實(shí)上雖有其特殊性,但不應(yīng)該忽略站在人民立場(chǎng)的普遍意義,也就是當(dāng)時(shí)兩岸人民都為著“新中國(guó)”與“新臺(tái)灣”而斗爭(zhēng)著。
省內(nèi)外人士合作的情況,并非二二八事件之后才開始的。在文化上,為了克服殖民經(jīng)驗(yàn)帶來的隔閡,創(chuàng)刊于1947年1月的《文化交流》,由本省作家楊逵與外省記者王思翔合編,目的就在于促進(jìn)省內(nèi)外文化界的交流與合作;第一輯刊載了著名美術(shù)家陳庭詩(shī)(筆名“耳氏”)的漫畫《交流乎?絕流乎?》,其中的意象就是希望省內(nèi)外人士能團(tuán)結(jié)合作,“咱們都是苦難的中國(guó)人!”1947年底《臺(tái)灣新生報(bào)》“橋”副刊所展開的一場(chǎng)文學(xué)論爭(zhēng),也是以文學(xué)討論為形式,目的在于突破民族長(zhǎng)年分裂而造成的誤解;例如楊逵的《“臺(tái)灣文學(xué)”問題》,就有力地澄清、破除部分省外知識(shí)分子對(duì)于“奴化教育”的迷思。
陳庭詩(shī)(耳氏)發(fā)表在1947年1月《文化交流》第一輯的漫畫《交流乎?絕流乎?》
在政治上,1946年以來臺(tái)灣發(fā)起了幾場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng),呼應(yīng)大陸學(xué)生所展開的民主運(yùn)動(dòng),例如1947年1月臺(tái)北學(xué)生組織的聲援沈崇、反對(duì)美軍暴行的示威游行,在一萬余人的隊(duì)伍中高唱《義勇軍進(jìn)行曲》,高喊“美軍滾出去”等口號(hào)。除此之外,更遑論許多二二八當(dāng)事人回憶文章都提到的情形,就是事件之中雖有不明就里的鬧事群眾,但更多的是同樣作為被統(tǒng)治階級(jí)的本省與外省民眾,相互保護(hù)的“終生難忘的情誼”(借用二二八親歷者曾重郎先生回憶其當(dāng)時(shí)與新竹中學(xué)校長(zhǎng)辛志平交往的文章標(biāo)題);也有許多外省記者與知識(shí)分子在事件發(fā)生后,不斷將事件的真相傳播回中國(guó)大陸。
透過事件前后實(shí)際情況的澄清與還原,二二八事件的性質(zhì)將更為清晰。首先,在內(nèi)戰(zhàn)態(tài)勢(shì)壓碎了人民和平期望的局面下,光復(fù)之后的臺(tái)灣無法置身事外;其次,不應(yīng)該將省籍或地區(qū)差異的表象無限擴(kuò)大,將外省與本省視為絕對(duì)沖突的兩種群體,取消或混淆了當(dāng)權(quán)者與受支配者之間的階級(jí)關(guān)系以及由此衍生而出的主要矛盾。1947年在彰化親歷二二八的張克輝先生,曾回憶事件發(fā)生后國(guó)民黨從北部開始大逮捕,他到親戚家中避風(fēng)頭,附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的武術(shù)隊(duì)來到當(dāng)?shù)乇硌?,領(lǐng)班在開場(chǎng)時(shí)講話提及:“要練好祖國(guó)武術(shù),消滅貪官污吏”──出自庶民口中的這兩句話雖然簡(jiǎn)潔,卻高度概括了事件的內(nèi)涵,說明了二二八參與群眾的目標(biāo)是針對(duì)貪官污吏,并非今人套用當(dāng)代概念而扭曲的省籍、族群或國(guó)家認(rèn)同沖突。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:小婷
-
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評(píng)論 20“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一” 評(píng)論 81“她下月訪華,盡管特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)表達(dá)了擔(dān)憂” 評(píng)論 46美國(guó)政府“逃過一劫” 評(píng)論 125最新聞 Hot
-
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國(guó)有能力讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),將贏得史詩(shī)般競(jìng)爭(zhēng)”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場(chǎng)破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國(guó)!
-
美高校敦促國(guó)際學(xué)生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國(guó)政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長(zhǎng):對(duì)華批評(píng)要降調(diào)”
-
澳大利亞來了,中國(guó)就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國(guó)剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國(guó)的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報(bào)復(fù)來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國(guó),“涉華條款全刪了”
-
中國(guó)“光伏OPEC”發(fā)文嚴(yán)厲質(zhì)問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿(mào)易障礙,中國(guó)解除了!”
-