【2000年習(xí)近平同志在接受專訪談到自己從政經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“熊掌和魚不可兼得，從政就不要想發(fā)財(cái)?！盵1]同樣的道理也適用于學(xué)術(shù)研究。本文是張文木教授的舊文，文中提出“學(xué)而優(yōu)則學(xué)，仕而優(yōu)則仕”的認(rèn)識(shí)，對(duì)于致力于學(xué)術(shù)研究的人，今讀來(lái)也會(huì)有所裨益。本文刊于《世界經(jīng)濟(jì)與政治》2006年第2期。】

青年時(shí)信奉孔夫子說(shuō)的“學(xué)而優(yōu)則仕”，但隨生活閱歷的增長(zhǎng)，才覺得孔夫子這句話，聽起來(lái)好聽，但不易實(shí)行。

我們知道，“學(xué)”與“仕”是兩種不同的人生實(shí)踐形式，其運(yùn)作也各有其難以替代的特殊規(guī)律。政界的運(yùn)作規(guī)則多是垂直的。行政的有效性及其副作用均源自它的垂直性，垂直則要求人事服從；而學(xué)術(shù)的運(yùn)作規(guī)：多是橫向交流的，學(xué)術(shù)的有效性及其副作用則源自它的平等性，平等則拒絕服從。在學(xué)者那里，他們關(guān)注的是“天理”，而在為政者那里，他們關(guān)注的更多是“人欲”。[2]學(xué)者通過(guò)天理來(lái)改變?nèi)擞?，而為政者則是通過(guò)人欲來(lái)實(shí)現(xiàn)人類認(rèn)識(shí)到的天理。[3]目標(biāo)一樣，但操作途徑不同。同一目標(biāo)下，對(duì)于為政者來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的關(guān)鍵是選配得力而且還要自覺服從的干部。學(xué)者不考慮這些，他更多的只是與書本打交道和與人平等自由地交流。做學(xué)問(wèn)難，最難的還不是皓首窮經(jīng)，而是將死書讀活。孟子說(shuō)：“盡信《書》，不如無(wú)《書》。”[4]為政也難，難不在于明理和用權(quán)，而在識(shí)人。識(shí)人比明理更難，更需要時(shí)間。曾國(guó)藩說(shuō)：“辦大事者，以多選替手為第一義”；[5]毛澤東也說(shuō)，“政治路線確定之后，干部就是決定性的因素”。[6]為文者可以不識(shí)人，但不可不認(rèn)字；為政者可以少識(shí)字，但不能不多識(shí)人。當(dāng)初唐玄宗在逃亡的路上，有農(nóng)民問(wèn)他，你怎么能用安祿山這種人呢，皇帝無(wú)奈地承認(rèn)“此朕不明，悔無(wú)所及”。[7]

現(xiàn)實(shí)的國(guó)家運(yùn)動(dòng)跟人的理論思維活動(dòng)不一樣。理論研究能收放自如，可國(guó)家，特別是大國(guó)，尤其像中國(guó)這樣的大國(guó)的現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)則有強(qiáng)大的歷史慣性：?jiǎn)?dòng)已極不易，收住則更難。中國(guó)猶如巨型列車，啟動(dòng)不能不猛，不猛則不能達(dá)到效果；但由于國(guó)家太大，剎車又不能太快，快了就容易翻車。比如“文革”，來(lái)勢(shì)很猛，原計(jì)劃只有幾年，結(jié)果還是拖了十多年，就那還剎不住車，副作用很大?？梢?，為政者比學(xué)者更需要時(shí)間。即使如此，為政者一生往往也干不了幾件大事。尼克松曾贊揚(yáng)毛澤東改變了世界，但晚年毛澤東則認(rèn)為他只改變了北京附近的一些地方。[8]

為政者側(cè)重“立功”，學(xué)者側(cè)重“立言”。立言多依重邏輯，有的學(xué)者所用邏輯體系如此嚴(yán)密和精致以至可用數(shù)學(xué)表達(dá)，甚至還可成為美學(xué)范本。熟練運(yùn)用邏輯是學(xué)者的長(zhǎng)處，但邏輯的極限便又是學(xué)者的短處所在。立功則多依重經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)恰恰是人類彌補(bǔ)邏輯不足并實(shí)現(xiàn)邏輯改造的重要工具。[9]經(jīng)驗(yàn)在相當(dāng)?shù)那闆r下是反邏輯的。立言需要猜想與反駁，只要邏輯成立，學(xué)者完全可以提出諸如“上帝死了”之類的命題。與面對(duì)納粹德國(guó)的突然崛起，布哈林書本上的國(guó)家建設(shè)邏輯不得不讓位于斯大林的斗爭(zhēng)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的道理一樣，在偶然性，尤其是在偶然突發(fā)的重大歷史事件面前，學(xué)者的“邏輯”，尤其是所謂“科學(xué)”的邏輯，往往會(huì)集體失語(yǔ)并讓位于經(jīng)驗(yàn)。偶然性是牽動(dòng)歷史變革的先鋒，而應(yīng)付歷史偶然性的成功經(jīng)驗(yàn)，尤其是其中的政治經(jīng)驗(yàn)往往是社會(huì)科學(xué)變革的偉大杠桿。道理非常簡(jiǎn)單，所謂偶然性就是沒(méi)有被納入我們邏輯體系中的必然性，而將偶然性納入人類既有邏輯體系的最偉大的工具不并是邏輯本身，而是經(jīng)驗(yàn)，尤其是其中的反邏輯的政治經(jīng)驗(yàn)。

經(jīng)驗(yàn)介入學(xué)問(wèn)是學(xué)問(wèn)進(jìn)入成熟階段的標(biāo)志；與此相應(yīng)，學(xué)會(huì)從政治的角度看待學(xué)術(shù)，則是學(xué)者成熟的標(biāo)志。學(xué)問(wèn)須經(jīng)世，而經(jīng)世需要的主要是經(jīng)驗(yàn)。傳世之作多是經(jīng)驗(yàn)的集結(jié)，而非猜想大膽和邏輯嚴(yán)密的結(jié)果。毛澤東同志對(duì)革命事業(yè)接班人的標(biāo)準(zhǔn)首先就是要在“大風(fēng)大浪”中成長(zhǎng)，要求學(xué)生抽一定時(shí)間到工廠和農(nóng)村實(shí)踐，這是在強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)在認(rèn)識(shí)論中的重要性。中國(guó)歷史上的趙括、馬謖、陳獨(dú)秀等，蘇聯(lián)現(xiàn)代史中的蓋達(dá)爾，乃至以書生的眼光處理政治問(wèn)題的戈?duì)柊蛦谭虻?，敗不在于思辨不大膽，也不在于邏輯不?yán)謹(jǐn)，而在于經(jīng)驗(yàn)，尤其應(yīng)對(duì)殘酷形勢(shì)的政治經(jīng)驗(yàn)極不成熟。

一些學(xué)者在進(jìn)入政界后，往往將學(xué)術(shù)“立言”規(guī)則用于政治“立功”。他們不懂“為治不在多言”[10]的道理，不愿將大量時(shí)間用于下面細(xì)致的人事及其思想工作，而是愿意在臺(tái)面上表達(dá)其“新思維”。他們論人主才氣，論事以奇新，行文斷字則以所謂“邏輯”、“框架”或“范式”論高下，全然不顧實(shí)際運(yùn)作的可行性。其結(jié)果往往因不適應(yīng)而苦惱。歷史上有太多的才子——典型的如唐朝李白——在從政路上被折騰得丟魂落魄，更有許多還無(wú)謂丟了性命，但至死仍不知其所以然。

政治和學(xué)術(shù)都是人類實(shí)踐的重要形式，盡管各自規(guī)則不同，但二者之間還是存在著一種互補(bǔ)關(guān)系?；パa(bǔ)的前提是二者之間的和諧與寬容，學(xué)者不必也不應(yīng)該用研究的規(guī)則要求政治操作，為政者也不必用政治操作的規(guī)則要求學(xué)者。學(xué)者的任務(wù)是實(shí)事求是地研究問(wèn)題，提出正確的見解。為政者的任務(wù)是實(shí)事求是地解決問(wèn)題。雙方各有其短，而相互不必盡究其短；只有雙方取長(zhǎng)補(bǔ)短，學(xué)術(shù)與政治才能發(fā)揮建設(shè)性的和自覺的合力作用。如學(xué)者真想從政，那就應(yīng)放棄為學(xué)的“立言”規(guī)則并轉(zhuǎn)而遵守從政的“立功”規(guī)則；為政者從學(xué)，也是同一道理。基辛格曾對(duì)此有過(guò)深刻的總結(jié)，他說(shuō)：

學(xué)者分析國(guó)際體系的運(yùn)作；政治領(lǐng)袖則建立國(guó)際體系，分析者與從政者的觀點(diǎn)大異其趣。分析者可自定研究主題，而政治人物所面對(duì)的卻是客觀環(huán)境塑造的問(wèn)題。分析者可投入充分的時(shí)間追求確切的結(jié)論；但政治領(lǐng)袖最大的挑戰(zhàn)卻是時(shí)間壓力。學(xué)者沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，如果結(jié)論錯(cuò)誤，大可重新來(lái)過(guò)；政治領(lǐng)袖卻只有一次選擇，一旦出錯(cuò)便覆水難收。學(xué)者可掌握所有相關(guān)事實(shí)，其成敗取決于個(gè)人學(xué)養(yǎng)；政治人物必須在眼前無(wú)法斷定利弊得失的情況下當(dāng)機(jī)立斷，歷史對(duì)他的評(píng)價(jià)將根據(jù)他如何明智地面對(duì)無(wú)可避免的變局，尤其是他如何維護(hù)和平而定。[11]

基辛格——當(dāng)然還有許多經(jīng)文緯武的人物——是成功地將學(xué)術(shù)與政治結(jié)合于一身的學(xué)者兼政治家，但這不是所有學(xué)者都能做得到的，做不到也不必自責(zé)，正如我們不能要求馬克思也要會(huì)打仗，拿破侖也能寫《資本論》一樣。我們不能設(shè)想為政者都是全才，為文者都是無(wú)所不知。對(duì)一般人而言，立功和立言，一生能做好其中一件就不錯(cuò)了。別人不說(shuō)，就說(shuō)倡導(dǎo)“學(xué)而優(yōu)則仕”的孔子本人，他一生想作政治家，為此顛沛流離，東躲西藏，《論語(yǔ)》中充滿了“逝者如斯”[12]的踐行精神，結(jié)果還是文人的命！司馬遷在《史記》中說(shuō)“孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國(guó)言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣”?？鬃又了酪蚕氩坏剿拿\(yùn)竟如此富有戲劇性：不求，上進(jìn)；求之，反而不得。反觀范文瀾、周谷城、錢鐘書等老先生，他選擇了“學(xué)而優(yōu)則學(xué)”的道路，一生成就斐然，且獲政學(xué)兩面敬重。

孔子至死也想不到他的命運(yùn)竟如此富有戲劇性：不求，上進(jìn)；求之，反而不得。繪圖表現(xiàn)的是“喪家之犬”的故事。

因此，我們要總結(jié)這份人生經(jīng)驗(yàn)，用和諧與寬容的態(tài)度理解政治與學(xué)術(shù)的關(guān)系。埋怨為政者的學(xué)者和埋怨學(xué)者的為政者一樣，都要用自己衡量對(duì)方的標(biāo)準(zhǔn)約束自己，反之亦然。立言，立功，各行都有各行的難處。

和諧與寬容當(dāng)然包括時(shí)間上的和諧與寬容。年紀(jì)大些的人都明白，世界上有一些事，大到國(guó)事，小到家事，在特定時(shí)期內(nèi)，許多都是能做不能說(shuō)，而還有一些事是能說(shuō)不能做。學(xué)者往往發(fā)現(xiàn)了真理就要看到結(jié)果，動(dòng)輒就說(shuō)某某建議他幾年前早就提出過(guò)，有時(shí)還往往不顧對(duì)方接受的程度或其建議可行與否而執(zhí)著“諍諫”，這多是由于誤讀歷史而產(chǎn)生的書生氣。發(fā)現(xiàn)的道理，即使在一個(gè)家庭里推行都要一段時(shí)間的說(shuō)服和經(jīng)驗(yàn)證明工作，更何況國(guó)家。學(xué)者往往不理解這些，要求為政者就某種提議快速表態(tài)并公示于眾，這就違背了政治運(yùn)作規(guī)律：在政治操作中，有些決策需要透明，透明有利于公眾參與和支持；還有相當(dāng)一些事，尤其是公布重大決定，如果時(shí)機(jī)不成熟，這就讓政治家非常為難，這正如在珍珠港事件發(fā)生之前一定要羅斯福面對(duì)遠(yuǎn)未取得共識(shí)的美國(guó)公民發(fā)布美國(guó)參戰(zhàn)宣言的要求無(wú)法辦到一樣。羅斯福說(shuō)“如果日本人不進(jìn)攻美國(guó)，他不大相信有可能把任何美國(guó)部隊(duì)派到歐洲去”；[13]尼克松也說(shuō)，如果要求事事透明，美國(guó)“就不可能在1972年打開與中國(guó)的關(guān)系”。[14]

其實(shí)，有些為政者一時(shí)半會(huì)辦不到的事，與民主不民主沒(méi)有關(guān)系，只是政治運(yùn)作與學(xué)術(shù)研究有不同的規(guī)律。不了解這一點(diǎn)就容易產(chǎn)生誤會(huì)，這種誤會(huì)在歷史上曾釀成過(guò)太多的悲劇。如果不是有意逃避風(fēng)險(xiǎn)的機(jī)會(huì)主義，負(fù)責(zé)任的為學(xué)者與負(fù)責(zé)任的為政者一樣，都需要時(shí)間實(shí)踐檢驗(yàn)其“立言”或“立功”正確與否，這樣做是對(duì)歷史和國(guó)家負(fù)責(zé)而非軟弱的表現(xiàn)：歷史機(jī)會(huì)的喪失固然可惜，但還會(huì)出現(xiàn)；而國(guó)家翻車，則是瞬間且無(wú)法彌補(bǔ)的事。欲速則不達(dá)，相互不要催：把為政者催緊了國(guó)家容易出現(xiàn)蘇聯(lián)式的翻車；將學(xué)者催緊了，要么是鴉雀無(wú)聲，要么就是假話成災(zāi)。[15]相互也不要盲目摻和，設(shè)想一下，如果當(dāng)年漢武帝也在《史記》中掛了個(gè)“主編”或“學(xué)術(shù)總顧問(wèn)”，那《史記》和劉徹的歷史地位都會(huì)同歸于盡。因此，為學(xué)者與為政者雙方都要為對(duì)方預(yù)留充分的自主比較鑒別和嘗試探索的余地，各司其職，為國(guó)家盡好公民的本份，這樣對(duì)國(guó)家的前進(jìn)有利。

但是，必須指出的是，學(xué)術(shù)與政治的和諧與寬容絕不是無(wú)原則和無(wú)底線的，就是說(shuō)，不管是為政還是為學(xué)都必須在現(xiàn)代公民的基本守則即效忠國(guó)家的前提下共事；換言之，愛國(guó)主義是學(xué)術(shù)與政治之間不變的紐帶和價(jià)值底線，失去了國(guó)家利益，學(xué)術(shù)與政治間的和諧與寬容就失去了基本前提。對(duì)于出賣國(guó)家利益的學(xué)術(shù)活動(dòng)或政治行為，在任何國(guó)家都不會(huì)有寬容可言。

那么，在學(xué)術(shù)和政治之間，究竟那種人生對(duì)歷史的貢獻(xiàn)大呢？換言之，是否人生一定要“學(xué)而優(yōu)則仕”呢？

這很難說(shuō)。歷史上，大行動(dòng)總有大思想支撐，立大言者總有立大功者緊隨。亞里士多德之后追隨的有亞歷山大，盧梭之后有拿破侖，康德和黑格爾之后有俾斯麥；馬克思、恩格斯之后則有列寧、斯大林、毛澤東等一大批無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。不同的只是前者奔馳在思想王國(guó)，而后者則多奔馳在現(xiàn)實(shí)沙場(chǎng)。思想創(chuàng)造活動(dòng)是人類實(shí)踐的形式之一，也是歷史創(chuàng)造的形式之一。所以恩格斯說(shuō)：

歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來(lái)的，而其中每一個(gè)意志，又是由于許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。這樣就有無(wú)數(shù)互相交錯(cuò)的力量，有無(wú)數(shù)個(gè)力的平行四邊形，而由此就產(chǎn)生出一個(gè)總的結(jié)果，即歷史事變，這個(gè)結(jié)果又可以看作一個(gè)作為整體的、不自覺地和不自主地起著作用的力量的產(chǎn)物。因?yàn)槿魏我粋€(gè)人的愿望都會(huì)受到另一個(gè)人的妨礙，而最后出現(xiàn)的結(jié)果就是誰(shuí)都沒(méi)有希望過(guò)的事物。所以以往的歷史總是象一種自然過(guò)程一樣地進(jìn)行，而且實(shí)質(zhì)也是服從于同一運(yùn)動(dòng)規(guī)律的。但是，各個(gè)人的意志——其中的每一個(gè)希望都得到他的體質(zhì)和外部的、終歸是經(jīng)濟(jì)的情況（或是他個(gè)人的，或是一般社會(huì)性的）使他向往的東西——雖然都達(dá)不到自己的愿望，而是融合為一個(gè)總的平均數(shù)，一個(gè)總的合力，然而從這一事實(shí)中決不應(yīng)作出結(jié)論說(shuō)，這些意志等于零。相反地，每個(gè)意志都對(duì)合力有所貢獻(xiàn)，因而是包括在這個(gè)合力里面的。[16]

歷史一定是合力創(chuàng)造的，也就是說(shuō)，歷史是人民創(chuàng)造的。對(duì)個(gè)人人生言，學(xué)術(shù)與政治活動(dòng)都是值得尊重但并非是唯一高尚的人生活動(dòng)，“學(xué)而優(yōu)”不一定要入仕，仕而優(yōu)也不一定要從學(xué)，學(xué)術(shù)和政治與農(nóng)民種地、工人做工一樣，都是一種為人民服務(wù)的工作形式，人生的高尚與否不在于其工作形式，而在于他是否能通過(guò)這種形式，為人民、為國(guó)家，為歷史，繼而為人類作出貢獻(xiàn)。

歷史一定是合力創(chuàng)造的，但只有在和諧與相互寬容的前提下，歷史合力，尤其是學(xué)術(shù)與政治這兩種力量，才能組合成為一種人類的自覺力量。

注釋

[1] 習(xí)近平：《我是如何跨入政界的》， 載《中華兒女》2000年第7期。

[2] 《朱子文集·延和奏札二》：“臣聞人主所以制天下之事者本乎一心，而心之所主，又有天理人欲之異，二者一分，而公私邪正之涂判矣。蓋天理者，此心之本然，循之則其心公而且正；人欲者，此心之疾疢，循之則其心私且邪。”

[3]恩格斯說(shuō)：“在黑格爾那里，惡是歷史發(fā)展的動(dòng)力的表現(xiàn)形式。這里有雙重意思，一方面，每一種新的進(jìn)步都必然表現(xiàn)為對(duì)某一神圣事物的褻瀆，表現(xiàn)為對(duì)陳舊的、日漸衰亡的、但為習(xí)慣所崇奉的秩序的叛逆，另一方面，自從階級(jí)對(duì)立產(chǎn)生以來(lái)，正是人的惡劣的情欲——貪欲和權(quán)勢(shì)欲成了歷史發(fā)展的杠桿，關(guān)于這方面，例如封建制度的和資產(chǎn)階級(jí)的歷史就是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的持續(xù)不斷的證明?！眳㈤喍鞲袼梗骸奥返戮S?！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)”，《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1972年版，第233頁(yè)。

[4] 《孟子·盡心下》。

[5] 曾國(guó)藩：《致沅弟》，見《曾國(guó)藩家書》，北京：學(xué)苑出版社1999年版，第635頁(yè)。

[6] 毛澤東：《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》，見《毛澤東選集》第2卷，北京：人民出版社1991年版，第526頁(yè)。

[7] 《資治通鑒》卷218，天津：天津古籍出版社1999年版，第2093頁(yè)。

[8] 1972年尼克松訪華期間，對(duì)毛澤東說(shuō)，毛主席的著作推動(dòng)了一個(gè)民族并改變了世界，毛澤東回答說(shuō)：“我可沒(méi)有能夠改變世界。我只不過(guò)能夠改變北京附近很少的一些地方?！?參見尼克松著，尤勰等譯：《領(lǐng)導(dǎo)者》，北京：世界知識(shí)出版社，1997年版，第352頁(yè)。

[9][美]杜威著，許崇清譯：《哲學(xué)的改造》，北京：商務(wù)印書館1958年版，第73頁(yè)。

[10] 漢代申公：“為治不在多言，顧力行何如耳?！?《史記》·儒林列傳第六十一。

[11] [美]亨利·基辛格著，顧淑馨、林添貴譯：《大外交》，三亞：海南出版社1998年版，第11頁(yè)。

[12] 《論語(yǔ).子罕》：“子在川上曰；逝者如斯夫！不舍晝夜?！?

[13] [美]羅伯特·達(dá)萊克著，陳啟明等譯：《羅斯福與美國(guó)對(duì)外政策》，北京：商務(wù)印書館1984年版，第616頁(yè)。

[14] [美]尼克松著，王觀聲等譯：《1999：不戰(zhàn)而勝》，北京：世界知識(shí)出版社1997年版，第201頁(yè)。

[15] 陳云：“能聽到不同聲音不是壞事，這與中央保持一致并不矛盾，如果鴉雀無(wú)聲，反而大事不妙?！眳⒁婈悅チ?、陳元等：《堅(jiān)持實(shí)事求是與創(chuàng)造性探索的一生 ——紀(jì)念我們的父親陳云》，載《求是》雜志2005年第11期。

[16] 恩格斯：《致約·布洛赫》，參見《馬克思恩格斯選集》第4卷，北京：人民出版社1972年版，第478～479頁(yè)。