曾經(jīng)榮登“中國作家富豪榜”的文壇巨擘王蒙老爺子很生氣：“《紅樓夢》都讀不下去是讀書人的恥辱。”

作為一位“讀書”多年、如今又以文字謀生的文科生來說，為了能繼續(xù)站在“讀書人”的行列里，我必須“坦白從寬，低頭認(rèn)罪”：“四大名著，唯一看不下去的真的就是《紅樓夢》了。”

當(dāng)然，王老爺子撂下一句硬話的架勢，說明“《紅樓夢》閱讀到了最危險的時候”，這才“被迫發(fā)出最后的吼聲”。的確，王老一怒正是針對著數(shù)月前廣西師范大學(xué)出版社在網(wǎng)上搞的“死活讀不下去排行榜”：在對近3000名讀者的意見進(jìn)行統(tǒng)計之后，《紅樓夢》榮登榜首，四大名著全部闖入榜單前十。不過再轉(zhuǎn)念一想，既然3000人聲稱自己“看不下去”，那也正是有這么多人想讀書、買過書、而且打開書了；只不過遇上了什么困難，不是人人都讀得下去而已——似乎還是情有可原。

可“四大名著”統(tǒng)統(tǒng)榜上有名也實在說不過去。“讀了幾百年的書，如今讀不下去？”，中國古典文學(xué)精粹的待遇尚且如此，難怪王老爺子大動肝火：“如果連這點累勁兒都沒有，我們的精神生活就完蛋了。”

唉，完蛋了——十年前，每每捧起《紅樓夢》的時候，我也是這么覺得。

買書如山倒，讀書如抽絲

中學(xué)的那些年，電視被加了“童鎖”、電腦鎖在父母臥室、每周的零花錢只夠網(wǎng)吧消費一小時；我的日常“合法”娛樂活動，其實也只有看書了。好在父母在這一點上倒不吝嗇，周末時常帶著我去書城，一書包一書包地買回了《二十四史》、《全唐詩》、《資治通鑒》……自然也少不了“四大名著”。只不過時光荏苒，盡管那6年里我差不多讀完了幾倍于后來的書，奈何那部《紅樓夢》，到了第六回后再也翻不下去了。

原因無它，時間寶貴。

彼時“每周一小考、每月一大考”，閱讀真是件不得不“只爭朝夕”的事情。效仿先代文豪，看書的時機講究“路上、床上、廁上”的新“三上”，目的更是以“娛樂為主、學(xué)習(xí)為輔”。所以常有這樣的情景：“夜半時分，我雙掌齊出把寫完的卷子推開，起立轉(zhuǎn)身的瞬間脫衣、拿書、上床一氣呵成，然后隨便翻開某頁埋頭就讀，直到眼皮打架再隨手把書丟在床頭，關(guān)燈睡覺。”

打開《水滸傳》，翻到的會是“王婆計啜西門慶，淫婦藥鴆武大郎”；打開《西游記》，翻到的會是“法性西來逢女國，心猿定計脫煙花”；打開《三國演義》，翻到的會是“禰正平裸衣罵賊，吉太醫(yī)下毒遭刑”；各個都能成一段獨立的故事，十幾頁的一回看下來，恰好能讓人有意興闌珊之感。畢竟這三部名著都發(fā)跡于勾欄瓦肆之間，話本雜劇評書大鼓，稱得上是“從群眾中來、到群眾中去”，字里行間都透著一股誘人的“三俗”味。

可要是打開《紅樓夢》嘛……“又見妙玉另拿出兩只杯來。一個旁邊有一耳，杯上鐫著‘攽瓟斝’三個隸字，后有一行小真字是“晉王愷珍玩”，又有‘宋元豐五年四月眉山蘇軾見于秘府’一行小字。妙玉便斟了一斝，遞與寶釵。那一只形似缽而小，也有三個垂珠篆字，鐫著‘杏犀X【這個字就是那個上喬下皿，音qiáo的字】’”，就這短短不足一百二十字以內(nèi)，腦袋就“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地在不認(rèn)得的古字上連撞了幾下，我還沒來得及起身取一本《康熙字典》就已經(jīng)昏睡過去了。此種催眠奇效屢試不爽，真是斯文掃地。

再加上那一張綿密錯亂的家族關(guān)系網(wǎng)，對于生活在都市三口之家里的當(dāng)代少年來說，簡直是原始、奇異、而又無法想象的存在。“賈、王、薛、史四大家族的人物關(guān)系盤根交錯，誰是平輩、誰是長輩都得琢磨好一陣子，看得人有些暈。”網(wǎng)友這話我深有同感：尤家二姐三姐傻傻分不清楚，賈璉明明是長子怎么偏喚作“二爺”，寶玉房里的小廝到底叫茗煙還是焙茗，戲班子的十二官們散在太太小姐的房里貼身服侍真的沒問題……對于明天還要早起背單詞的我來說，這部《紅樓夢》在字里行間透露的太少、教人去猜的太多，簡直是作者惡意地讓人拿起就放不下，對讀者忠誠度的要求高得不合時宜。

更別說可卿姐姐臥房里的什么武則天的寶鏡、趙飛燕的金盤、擲傷楊貴妃乳房的木瓜、壽昌公主的臥榻、同昌公主的珠帳、唐伯虎的《海棠春睡圖》……曹老筆下的這些擺設(shè)，據(jù)說件件都洋溢著“對寶玉的一種青春萌動期的朦朧暗示”；凡此種種“一喉二歌”的小心思、小地方、小暗線，總令我不由地把書翻回扉頁，輕撫著后人為曹老繪制的那張質(zhì)樸、堅毅而棱角分明的面龐，默默流下兩行清淚，并無師自通地打心底生出一個紅學(xué)“大懸案”：曹雪芹當(dāng)是女文豪吧！

于是，在我伸手可及的小書架上，西游三國水滸來了又走，牛虻復(fù)活鐵流也是匆匆過客，唯獨三本裝的《紅樓夢》十年后依舊“巋然不動”；看來有些事情當(dāng)年沒干，一輩子也都不會再干了。

書是好書，人非妙人

今天再想想，在那個除了壓力還是壓力的時代，我還真是需要一些書卷里的英雄氣概撐著自己：口中叨一句“俺老孫去也”，趁著冬日太陽未升時“在雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風(fēng)而行。那雪正下得緊”，與老師爭辯后還能自我安慰一番，“諸君不知世務(wù)，互相問難，不容不答耳”。

而面對《紅樓夢》，如果套用今天的俗語，少年時的我看著它，常常只能搖頭感慨真是“滿紙綠茶婊、一本小清新”：滿院子的姐姐妹妹嬸嬸嫂嫂，暗地里咬碎銀牙蜚短流長，明面上笑臉盈盈噓寒問暖；一個無聊無知無恥（與多位同齡女性保持不正當(dāng)關(guān)系）的“三無”少年整天書讀不了幾本、字寫不下幾行，卻偏偏能在裙裾間鉆來躥去——這叫一群數(shù)百年后“朝五晚九”的同齡人心里怎么是個滋味？怕也還有人與筆者一樣，嫌賈政下手不夠狠、賈母護(hù)犢來得太快，實在不解氣。畢竟，在社會主義思修的鼓舞下渾身充滿正能量的淳樸少年，無論心境、身境都與人到中年、苦逼半生的曹老差的太遠(yuǎn)，又如何讀得下去這本清代知識分子的情感啟蒙史呢？也莫怪我們把書丟到一旁，忒生悶氣……

當(dāng)然，這種說法也并不十分公平。紅樓里的百般人物，是有不拖拖拉拉敢愛敢恨的，能駕馭的起千人千面才是曹老巧思妙筆所在；名著是名著，只不過那時的我們的確不是合適的讀者吧。

況且，不是還有那位創(chuàng)作了《蔣公的面子》的女大學(xué)生溫方伊嘛。據(jù)說她不但熟讀紅樓原著，家中更是珍藏多部清朝、民國時的解讀、批注，也一概讀得津津有味。“胸藏文墨虛若谷，腹有詩書氣自華”，把一本常人“死活讀不下去”的大部頭讀得融匯貫通，自然是極好的事情；可也煩請大師們對普通年輕人的苦衷略微多理解一些。

但是寫過《王蒙的紅樓夢》、《紅樓啟示錄》、《王蒙談紅說事》的王蒙王老的境界，那就太高遠(yuǎn)了。老先生在感慨過“精神養(yǎng)料如果都從100多字的微博上來，智商會降到什么程度！”之后，又對臺下的女學(xué)生加重語氣說：“如果你們的男朋友連《紅樓夢》都沒有看過，那你們一定要小心，因為他腦子里不是錢就是升官，要不然就是徹底的薛蟠那一種！”

王老一語中的，作為一位中文系女生的前男友，我說不定就在某個時候現(xiàn)出了一回“繡紡竄出個大馬猴”的“呆霸王”原形；古人曾說“少年不讀紅樓”，如今我追悔莫及。

讀書之苦，莫過于高數(shù)

雖然紅樓原著看不下去，不過作為被“56.0%受訪者”認(rèn)為“因為‘讀圖時代’而遠(yuǎn)離名著”的青少年的一員，在《百家講壇》大紅特紅的時候我也未能免俗。2005年，從元旦到元旦，周思源與劉心武兩位先生前前后后一共把《紅樓夢》“解讀”了足足28期，一番教育下來我真是茅塞頓開，那部看不下去的《紅樓夢》原來如此的博大精深，甚至能撐起一門卓爾不群的“紅學(xué)”來。

更令人嘖嘖稱奇的是，劉先生的23講“揭秘紅樓夢”，8講在揭秦可卿；周先生的5天時光，更是全在“也說秦可卿”——沒想到一位十三回便“誤了卿卿性命”的小女子，生生地讓“紅學(xué)”里再劃出個“秦學(xué)”來，二者的關(guān)系譬如教育學(xué)下有高等教育學(xué)、管理學(xué)下有個公共管理學(xué)。果然“半部論語治天下”，經(jīng)典就是經(jīng)典，或許窮極此生我都參透不了半分曹老的苦心，于是覆蓋在它緋紅書皮外的灰塵就越發(fā)地厚了。

《紅樓夢》是“一人一票”地摘取了廣西師大出版社“死活讀不下去排行榜”的首位，可不買賬的人也不在少數(shù)。有說“這不是網(wǎng)友們的幽默感，這是恥辱”、有說“《紅樓夢》還最難讀？過幾年沒幾個認(rèn)字的了吧”，有說“你能指望把《誅仙》奉為經(jīng)典的人能去思考《紅樓夢》的多重內(nèi)涵”，有說“《紅樓夢》在當(dāng)時應(yīng)該也是類似青春文學(xué)啊”，有說“《紅樓夢》明明那么好讀，當(dāng)年在高中時我可是看了五遍”，有說“《紅樓夢》，這八年時間不停地翻看。時間越長，越覺得自己膚淺無知，字字句句?？闯Ｐ?rdquo;，還有說“修為到了自然就看懂了”……更有熱心網(wǎng)友為改善《紅樓夢》的書壇地位提出了富有建設(shè)性的意見：“‘死活讀不下去’的說法純屬瞎扯：如果讀完了給10萬塊，讀不完槍斃，所有認(rèn)字的人就都能讀完了——果然高手都在民間。

然而，正如“福布斯全球富豪排行榜”上永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)羅斯柴爾德家族一樣，或許把《紅樓夢》扶上“死活讀不下去排行榜”也是為了隱藏真正的幕后黑手：出版社工作人員戴學(xué)林說，在公布結(jié)果的同時，網(wǎng)友們吐槽最多的其實不是名著，而是教科書，高等數(shù)學(xué)排名第一。“《高等數(shù)學(xué)》，絕對是生命中的噩夢啊！今生不愿再相見，絕對的！”“數(shù)學(xué)書好凄涼?。?rdquo;；由于高等數(shù)學(xué)這些只能算是教科書，不能算作作品，因此沒有列入榜單——知音難覓、真相只有一個，看到這里我不禁流下了文科生的淚水。

其實，某部書如果能在一代人中持續(xù)通俗流行，隨著他們的生老病死自然也能熬成經(jīng)典。老祖宗在當(dāng)年曾作詩曰：“開談不說《紅樓夢》， 讀盡詩書也枉然。”可見19世紀(jì)初中華大地上《紅樓夢》的影響力，比21世紀(jì)初的《小時代》也不遑多讓；可是曹老讓一座大觀園住進(jìn)了九百八十三人，《小時代》里偌大的上海也就在十六個名字的手上來回折騰。西諺有云：“所謂經(jīng)典，就是人人說好，但人人不讀的書”，不過我們這個時代最有“經(jīng)典”潛質(zhì)的，怎么都是像高數(shù)與《小時代》這樣“人人說不好，人人都讀的書”呢？