謝謝主持人。

很高興聽(tīng)到主持人說(shuō)她中學(xué)時(shí)就讀過(guò)《巴黎圣母院》，但也很遺憾只是“匆匆瀏覽”，所以我今天假定大家都讀過(guò)或是“匆匆瀏覽”過(guò)這本書(shū)。其實(shí)，很多人盡管沒(méi)有仔細(xì)讀過(guò)，也知道這個(gè)故事的情節(jié)，說(shuō)不定還看過(guò)電影或其他改編版，知道雨果這個(gè)人是個(gè)大作家、浪漫派、法國(guó)詩(shī)人，寫(xiě)過(guò)《悲慘世界》，也許還看過(guò)音樂(lè)劇。所以，基本知識(shí)是有的，了解也是有的，但是怎樣讀一個(gè)經(jīng)典文本，今天我們來(lái)做一個(gè)嘗試。

《巴黎圣母院》1831年第一版出版，到今天多少年了？180多年，180多年的東西算是很老的東西了。我們今天解讀的是一個(gè)清代的、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的、中國(guó)進(jìn)入近代之前的一個(gè)文本?？稍跉W洲文學(xué)史的脈絡(luò)上，這不是一個(gè)很老的文本，而是一個(gè)法國(guó)大革命之后的文本，一個(gè)十九世紀(jì)的文本，一個(gè)浪漫派的文本，所以在“新”與“舊”的問(wèn)題上，我們每個(gè)人都要清楚。昨天，甘陽(yáng)老師講中西之間的關(guān)系，大家印象可能還很深，所以大家在閱讀這樣一個(gè)文本的時(shí)候，要注意有好幾種時(shí)間表、好幾種時(shí)間性：一種是中國(guó)的時(shí)間，一種是世界的時(shí)間，一種是文學(xué)的時(shí)間，一種是思想的時(shí)間。不同的時(shí)間在不同的文學(xué)、媒介、媒質(zhì)、藝術(shù)類(lèi)型、歷史中是不一樣的，有的時(shí)間走得快，比如科學(xué)的時(shí)間，有的時(shí)間走得慢，比如藝術(shù)的時(shí)間、情感的時(shí)間，所以任何一個(gè)這樣的文本帶給我們的沖擊首先是它時(shí)空上的多重性。在時(shí)空多重性的意義上，這個(gè)文本就像巴黎圣母院的大教堂一樣一層一層地打開(kāi)，這個(gè)小說(shuō)一個(gè)很有意思的地方就在于此。凡是說(shuō)到這個(gè)小說(shuō)，都會(huì)想到有美麗的吉卜賽女郎，你看英文版的封面就是美麗的吉卜賽女郎，愛(ài)斯梅拉達(dá)，帶著她的小山羊。她用今天的話來(lái)說(shuō)，顯得有點(diǎn)刺耳，是個(gè)花癡。從她第一眼看到年輕英俊的軍官弗比斯，便對(duì)他單相思。她一直相信這個(gè)人會(huì)去救她，結(jié)果在某種意義上就是死在了他的手里。因而，我們有美麗的吉卜賽女郎，有外表英俊而內(nèi)心空洞的年輕軍官，還有陰沉的教士克洛德·弗洛。弗洛是一個(gè)矛盾體，一方面很陰沉、很虛偽，一方面又很矛盾。但是我們的男主人公既不是教士，也不是軍官，而是文學(xué)史上最讓人印象深刻的幾個(gè)人物之一，長(zhǎng)相丑陋嚇人的卡西莫多。我們對(duì)這個(gè)故事做一個(gè)簡(jiǎn)單的情節(jié)分析，可以說(shuō)是三角戀或是四角戀，當(dāng)然人物還有游吟詩(shī)人、流浪漢，但其實(shí)真正的主人公只有一個(gè)，就是巴黎圣母院本身。它才是這個(gè)小說(shuō)的主角，才是這個(gè)小說(shuō)的主人公。

巴黎圣母院外景，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

如果我們從文本最核心的意象、人物、character和巴黎圣母院的關(guān)系來(lái)看，當(dāng)然就要數(shù)卡西莫多，因?yàn)榭ㄎ髂嗑妥≡诶锩?。這里面有一個(gè)很感人的段落，就是這個(gè)人太丑了，所有人見(jiàn)了他都害怕，所以他也不怎么和其他人交流。他是個(gè)聾子，又不能說(shuō)話，只能看，只能有視覺(jué)，所以小說(shuō)里多處都存在著一種irony（反諷）：卡西莫多是一個(gè)撞鐘人，而巴黎圣母院不僅是一個(gè)建筑，它還通過(guò)鐘聲向四面?zhèn)鞑?，所以在象征空間上是巴黎這個(gè)城市多重意義上的一個(gè)核心。但是這個(gè)撞鐘人自己是聽(tīng)不見(jiàn)的，他是住在這個(gè)巴黎圣母院里，他被教士弗洛收養(yǎng)，所以對(duì)教士感激不盡，有著一種兒子對(duì)父親般的忠誠(chéng)、感激、崇敬，直到最后卡西莫多把他從城墻上推下去。所以在這個(gè)瞬間，卡西莫多同時(shí)失去了自己最?lèi)?ài)的兩個(gè)人。在這個(gè)世界上，他只愛(ài)這兩個(gè)人。他和這個(gè)世界在人的關(guān)系上，也只是與這兩個(gè)人的關(guān)系：一個(gè)是父親一般的教士弗洛，而另一個(gè)則是他的最?lèi)?ài)，作為美之象征的愛(ài)斯梅拉達(dá)?？稍谶@一瞬間，兩人幾乎同時(shí)死去，一個(gè)是他眼睜睜地看著被絞死，一個(gè)是他親手從巴黎圣母院上推下去。回到卡西莫多和巴黎圣母院的關(guān)系上，只有在巴黎圣母院里面他才會(huì)覺(jué)得安全，他和巴黎圣母院的關(guān)系很像嬰兒和母體的關(guān)系。外面的世界是他不能理解的，當(dāng)然也不能理解他。外面人所看到的他只是一種單純意義上的丑陋，他因?yàn)樯砩系某舐?，斷絕了外界一切的聯(lián)系。只有在大教堂的封閉空間里，他才找到了家。在一個(gè)與世俗毫無(wú)關(guān)系的封閉空間里，他才能找到真正屬于自己情感的空間。

《巴黎圣母院》海報(bào) 圖自網(wǎng)絡(luò)

小說(shuō)里有一個(gè)段落寫(xiě)得特別好，是說(shuō)卡西莫多在教堂里面看著雕像，看著那些神與魔鬼的雕像，感覺(jué)特別親切。為什么呢？我們知道黑格爾在《美學(xué)》里講，古希臘的雕塑有一種莊嚴(yán)和肅穆，它們觸向未來(lái)的眼光對(duì)當(dāng)下的人有一種無(wú)限的寬容。比如我們今天看佛像也有這種感覺(jué)，它看著蕓蕓眾生，生、死、疲、勞，就像莫言寫(xiě)的那樣，對(duì)當(dāng)下有一種寬容。所以，對(duì)神也好，魔也好，不去評(píng)判，不苛刻。所以在這個(gè)非人的世界，不是道德評(píng)價(jià)意義上的人的世界，而是一個(gè)神的世界，或者妖魔鬼怪的世界。只有在教堂這種物質(zhì)的空間、藝術(shù)的空間里，卡西莫多才覺(jué)得自己是一個(gè)完整的人，并在這里感覺(jué)到愉快和溫暖。以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，卡西莫多長(zhǎng)相丑陋，智力不發(fā)達(dá)，肯定不可能是成功人士。他處于和這個(gè)世界若即若離的邊緣的位置?？善沁@樣一個(gè)人，和大教堂的親密關(guān)系帶來(lái)了浪漫派以來(lái)近代文學(xué)所特有的個(gè)人的內(nèi)在與外在的關(guān)系。大教堂是一個(gè)內(nèi)部的空間，卡西莫多個(gè)人內(nèi)在的孤獨(dú)感和他與神的關(guān)系，加強(qiáng)了他自身的內(nèi)在性。他的內(nèi)在世界是和教堂以外的外在世界對(duì)立的。在這個(gè)對(duì)立中，讀者會(huì)自然地站在卡西莫多一邊，自然地會(huì)認(rèn)為我們和卡西莫多是一樣的，而和這個(gè)世界是疏離的。哪個(gè)遠(yuǎn)，哪個(gè)近，哪個(gè)親，哪個(gè)疏，哪一種是內(nèi)心的自由和尊嚴(yán)，哪一種是單純的物質(zhì)性的冷漠，對(duì)比是很明確的。所以，我想強(qiáng)調(diào)卡西莫多雖然是一個(gè)丑八怪，但他卻是浪漫派文學(xué)的一個(gè)經(jīng)典形象。他不但有所謂的內(nèi)在性，有道德自由，有道德自律性（moral autonomy）。他雖然是今天意義上的一個(gè)沒(méi)有生活能力的人，但有著一種道德和情感上的自律性，有一種自由，在這樣的意義上便有一種內(nèi)在性。由此我們可以發(fā)現(xiàn)，浪漫派文學(xué)與它所處歷史時(shí)代的關(guān)系，便在卡西莫多身上從多重意義上被確立起來(lái)了。