走在后面的奧巴馬

7月13日，齊默爾曼（George Zimmerman）一案公布審判結(jié)果，槍殺黑人青年的白人協(xié)警喬治•齊默爾曼被宣判無罪。14日，奧巴馬總統(tǒng)發(fā)表簡短聲明，并沒有提到種族主義的問題。將近一個星期之后，他突然出現(xiàn)在白宮記者會上，做了一個將近二十分鐘的即興演講，專門談這個事件。這一次的主題是種族歧視，特別是黑人男性、男孩子是如何遭受被掩蓋在公平制度之下的歧視性對待。總統(tǒng)的這一舉動對他的支持者來說是個鼓舞和安慰，可是如果要我來評論，我只能淡淡地說一句：“It’s a little too late, too narrow.”

為什么說這個發(fā)言太晚了呢？整整一個星期，新聞媒體上有很多知名黑人政治家、學者、評論員通過講述自己的人生經(jīng)歷，教育美國大眾：黑人男孩子、男青年，不論其階級出身如何，都要小心被警察無端騷擾，這是他們每天的生活現(xiàn)實。這些發(fā)言對不少白人造成很大震動，奧巴馬總統(tǒng)出來重復這樣的自白，帶了個人色彩，也許會有更大的影響力。但如果他是在第一個聲明中就這么說了、而不是等到媒體用了一個星期替他證明這么說不會引來麻煩之后才站出來，那么我相信，效果一定會非常不同的。因為能夠那樣做的人，才是一個真正的政治領袖。

其實這也不是頭一次了。在同性婚姻的問題上，總統(tǒng)就一直在后面追趕美國大眾和媒體態(tài)度。為了當選，他曾聲明自己不支持同性婚姻；幾年后各種政治人物——包括他的副總統(tǒng)——都跑出來支持同性婚姻了，他才改變了態(tài)度。面對媒體，他解釋說這是自己學習成長的結(jié)果。這招實在沒有說服力：即便在他的支持者當中，信他這話的人也沒有幾個。

那么為什么說這個發(fā)言太狹隘了呢？這類發(fā)言從專家學者、新聞評論員嘴里說出來，可以用個人經(jīng)歷教育大眾。但作為一個國家的總統(tǒng)、最有名的黑人政治家，需要超越這個層次，才能利用這個絕好的機會，讓不同政治陣營的人都能認同、參與這個討論，而不是把種族問題單獨提出來、專門討論黑人男青年的遭遇。齊默爾曼是拉丁裔，不是白人。美國的種族問題討論一定要超越黑與白，一定要超越拉取拉丁裔選票這個實用主義目的。亞裔美國人、亞裔人就應該永遠被忽略嗎？再者，有錢的黑人和沒錢的黑人所經(jīng)歷的種族歧視也有巨大區(qū)別，不能一概而論。美國的種族問題早就不能還按照以前的思路解決了。把這個事件僅僅當作一個黑人男性的問題來討論，是一個失敗的政治策略。難怪馬上就有右翼跳出來抗議奧巴馬只會指責傷害了黑人男性的人，他們甚至拿黑人女性作為例子來批評奧巴馬的偏頗。

黑人女性所遭受的多重歧視和暴力，是黑人苦難歷史中最重要的部分。在這場關于種族的討論中，婦女問題基本缺席。而婦女權益問題——不論是黑人的、還是白人的，正是最近一段時間國內(nèi)政治斗爭的中心。自從齊默爾曼案審判之后，我們在媒體上聽到的最有震撼力的故事，就是黑人父親們從小就要教育自己的兒子怎么樣小心翼翼地防范騷擾，奧巴馬總統(tǒng)把這話又重復了一遍。可是婦女呢？這種話，難道不是所有的母親——不管她的皮膚是黑的、白的、還是紅的——都要不厭其煩地教給自己女兒的嗎？一個優(yōu)秀的政治領袖，應該想到這些事情都是有關聯(lián)的。要得到更多民眾的支持和回應，就一定要想到、提到這樣的關聯(lián)，特別是在這樣一個婦女權益受到前所未有挑戰(zhàn)的時刻，以團結(jié)更多的人。

本來，這是個好時機。

就在齊默爾案宣判那幾天，德克薩斯州由共和黨操控的議會，在Wendy Davis成功抵制了他們半夜投票通過限制婦女終止妊娠權利的法案之后，緊接著又開了一個準備更加充分的臨時會議，非要強行通過這個法案不可。這一次，共和黨胸有成竹、勢必要達到目的。于是很多婦女決定到會場去，以表達她們的反對意見——當然她們也知道這些沒有什么實際效果。在她們進場的時候，州議會決定讓警衛(wèi)搜查所有婦女的包，沒收婦女衛(wèi)生用品，說是擔心這些女人會因為憤怒而把這些東西扔到議員身上。婦女用品是危險物，槍支倒不是被沒收的范圍。可女人常常要帶著衛(wèi)生巾什么的，有幾個帶著槍進議會？！說白了，讓帶槍的男人進去，而當眾沒收婦女用品，就是要羞辱、威脅膽敢到議會去抗議的婦女們：不怕被惡心，你就來，我變著法兒地讓你不舒服，看你還敢來抗議！

明明知道有那么多婦女抗議、反對，還要立這樣的法；即便是要改變立法程序、躲避辯論，也要強行讓它通過。然后還反過來倒打一耙指責婦女們企圖表達自己的憤怒，再用這個理由沒收婦女用品來侮辱她們。真是要法無法，要理無理。

但奧巴馬總統(tǒng)不敢對這類事件做評論，他似乎根本就不理解為什么那么多人覺得他太落后。而就在奧巴馬對齊默爾曼案第二次發(fā)言后不久傳出消息，他在考慮任命Lawrence Summers做下一任美聯(lián)儲主席。這個Summers何許人也？他曾因為發(fā)表性別歧視言論被哈佛大學的教授們投票趕下了校長之席、金融危機后作為奧巴馬的首席經(jīng)濟顧問為華爾街撈盡了好處。現(xiàn)在轉(zhuǎn)一圈，他又要回來了？

2008年，民主黨選擇了“種族”、放棄了“性別”

不過，我想不少經(jīng)歷過2008年民主黨總統(tǒng)候選人提名競爭的人，單單從性別的視角看，早就能預見到奧巴馬不會是有擔當?shù)?、大膽的?yōu)秀領導人。

2008年最大的新聞是奧巴馬當選為美國總統(tǒng)，在這之前最大的新聞是民主黨推選的兩位總統(tǒng)候選人希拉里•克林頓與奧巴馬的角逐。那一場民主黨內(nèi)部的競爭其實注定會最終青睞于奧巴馬，因為只要稍微關注一下整個過程就會發(fā)現(xiàn)：支持奧巴馬的人興奮無比，希拉里的粉絲飽受痛苦。從一開始，希拉里的女人身份就成了政治攻擊的目標。具有決定性意義的愛荷華州初選中，男青年們唱著充滿性別歧視意味的小曲、對著希拉里的畫像做出各種侮辱性舉動，這些都成了流行口號“希望”（HOPE）和“變革”（CHANGE）傳播和發(fā)動群眾的一部分。而奧巴馬對這樣的事情視而不見，不肯站出來說句像樣的公道話。奧巴馬獲提名前后，民主黨內(nèi)部出現(xiàn)了暫時的分裂——雖然為了總選舉獲勝，分裂被暫時放下了，很多人心里卻留下了深深的傷疤。有的朋友變成了陌生人，不再坐到一處開心地討論政治了。我的一個男性朋友就失去了一位相交二十多年的好朋友，僅僅因為他們在奧巴馬和希拉里的角逐中看法、理解、心情完全相反。

我當時還在念博士，我們那個地區(qū)據(jù)說98％的人在全國總選舉當中投票給了奧巴馬。我不是美國公民，但作為學者，“種族”和“性別”問題也是時常關心的重要話題，自以為能夠保持合理的分析距離，有個相對客觀的判斷。一天晚上，我和一個黑人好朋友在一個爵士酒吧聊天，不知怎么就討論起奧巴馬和希拉里來了——那時候民主黨的初選還剛剛開始，我很少和那些狂熱的奧巴馬粉絲朋友們談這個事。也許是因為那晚紅酒甜點下肚之后有些飄飄然，我說就政治能力來說，奧巴馬肯定不行；希拉里雖然有她的問題，但恐怕更會處理美國內(nèi)部矛盾。好朋友立刻就不高興了，說我是種族歧視，所以對奧巴馬有偏見。我們一直是最好的朋友，那是我們多年友誼中唯一一次不快的爭論。雖然我們現(xiàn)在仍然很要好，可是那次爭論非常令我傷心。

2008年，民主黨選擇了“種族”，放棄了“性別”。選個女總統(tǒng)固然具有歷史意義，但是女權運動鬧了這么多年，大家耳朵都聽出繭子來，沒什么新鮮刺激的了。而選出一個黑人總統(tǒng)的那種興奮感超過了一切，仿佛從南北戰(zhàn)爭以來一切懸而未決的種族問題，都能夠得到解決。事實證明，在種族與性別歧視的問題上，奧巴馬都沒有建樹，而且還格外清楚地反映了他在政治上的不成熟。

身份政治加深分歧

2008年奧巴馬能夠當選，很大程度上是因為肯尼迪家族的鼎力支持。不幸的是，當時肯尼迪家族唯一一個堪稱政治領袖的麻省資深參議員愛德華•肯尼迪已經(jīng)患上腦癌，不久就去世了。從此奧巴馬再沒有真正的高人指點，也沒有政治世家的勢力撐腰——在美國媒體上，大家稱這些家族為political dynasties（政治王朝），比如布什家族、肯尼迪家族、克林頓家族，他們在上層社會、上層官僚中有大批忠實的追隨者。對于卡羅琳•肯尼迪，即肯尼迪總統(tǒng)的女兒、愛德華•肯尼迪的侄女，奧巴馬是抱著感恩之心的。如果卡羅琳有意正式參與政治，奧巴馬一定會全力支持。于是卡羅林就真的躍躍欲試想要競選她叔叔去世后空下來的麻省參議員的位子?？墒撬烁愀闵蠈由鐣拇壬?，和叔叔一起幫奧巴馬拉過選票之外，沒什么經(jīng)驗可談，一說話就出漏洞，還十分羞澀。自己先把自己弄崩潰了，就迅速放棄了競選想法。這在當時就是一個大笑話。

誰知這幾天，突然傳出一個驚人的消息，奧巴馬總統(tǒng)拿到的駐日本大使人選提名中，竟然有卡羅琳！不管是奧巴馬授意別人提名她、還是奧巴馬顧問自己的主意，這種做法本身就顯出他的顧問圈子有多么可笑，把國際政治關系當兒戲。有人說，反正日本對美國來說，是個極好控制的地方，隨便派個人去做大使，平平安安地混就好了。過去的幾十年里，這種看法也許還勉強說得過去。不過時過境遷，現(xiàn)在去看看中國的各類網(wǎng)站、新聞媒體，中日關系問題已經(jīng)成為亞洲、太平洋地區(qū)地緣政治的頭等大事。派一個沒有任何政治經(jīng)驗、連交際花都算不上、臉皮超薄的卡羅琳去做駐日本大使？太不負責了吧！

另外，就在此前幾天，前副總統(tǒng)切尼的女兒利茲宣布要競選懷俄明州參議員。媒體戲稱切尼家族想要把自己也打造成一個新的“政治王朝”。這回，連共和黨內(nèi)部自己的人都說，利茲是不是當家庭婦女當膩了，就突發(fā)奇想要參政？是不是看到英國王室小王子誕生前后，老百姓激動得好像過節(jié)一樣，于是看到了政治王朝的新曙光？

與這些奇奇怪怪的女二代相比，希拉里的情況很不同。拿個最近的例子來說，齊默爾曼案判決出來后她的第一個公開演講，就展現(xiàn)了一個六十年代民權運動當中成長起來的政治家的成熟。她當時正在出席美國一個黑人婦女團體的集會，在演講中，她提到這個案子，提到婦女團體的政治作用，提到了最近最高法院針對投票法頗具爭議的新裁決——這個裁決解除了對選舉中種族歧視傾向的監(jiān)察機制，引起了民運人士的普遍不滿和警覺。希拉里在演講中指出：在這一系列的事件之后，國會必須要馬上采取行動，否則，他們就是在變相地剝奪窮人、老年人、勞力階層、少數(shù)族裔的權利。這番發(fā)言明顯要比奧巴馬的表現(xiàn)強多了。

很多人已經(jīng)在猜測希拉里會成為2016總統(tǒng)大選的勝者，開始給她造聲勢了——這當中甚至包括2008年不喜歡她的人。比如，之前我經(jīng)?？碝SNBC政治新聞主持人Chris Matthews的時事討論節(jié)目，這個節(jié)目被稱為左派媒體的風向標。2008年，他發(fā)表了很多盲目、片面的評論，完全一邊倒地利用他的節(jié)目抬高奧巴馬、貶低希拉里，時不時地還說很多大男子主義的話出來，令人瞠目結(jié)舌?？墒沁M入2013年，他仿佛得了健忘癥，和民主黨的很多活動家一起，開始推動希拉里競選2016年總統(tǒng)的第一波，說美國選出第一個女總統(tǒng)來將如何如何地好。

2008年我不看好奧巴馬，現(xiàn)在被證明是對的。但如今這些熱切盼望希拉里當選的人，卻也引起我的警覺。在媒體上，左派不太愿意過多地直接表達對奧巴馬的失望，于是就通過討論希拉里2016年競選總統(tǒng)來想象一個不同的領袖和未來。第一個黑人總統(tǒng)，迅速由“希望”變成了失望；于是就指望第一個女總統(tǒng)再樹立一個民主的里程碑，來證明他們的優(yōu)越。

在政治中還有一個同樣可怕的事情，就是黑人選黑人、女人選女人的邏輯。2008年希拉里受挫之后，克林頓“王朝”的忠仆之一、前女國務卿奧爾布賴特曾經(jīng)這樣說：“作為女人，卡羅琳•肯尼迪不支持希拉里競選，反而去助力奧巴馬，要下地獄的！”我雖然看不起卡羅琳，但對奧爾布賴特的這番話也不能認同。誰說女人就一定要投女人的票？就是這種簡單粗暴的身份政治，才把民權運動的成果變成了更深的政治分歧。

美國選舉制度不是最根本的問題，因為本來就沒有完美的制度，選民們迫切需要的，是一個全新的文化空間來想象自己的領導人：這個文化空間，要一反追求easy fix的短視實用主義，鼓勵人們花時間去認真思考討論。不然，偶像般的總統(tǒng)一個個上去，選民們總是在失望中抱怨這些被他們選上去的個人。出色的政治領導人，不是單單由種族、性別身份決定的，總是膚淺地想用這些表面的標簽衡量民主的進步，讓自己感覺良好，就永遠也不會仔細去想想：到底什么樣的人能夠成為真正的、具有魄力和想象力的領袖，能夠動員大多數(shù)人去推動社會變化。

回憶2008年深秋芝加哥市的夜空，耀眼奪目的禮花綻放開來，下面是幾十萬人歡呼著慶祝第一個黑人總統(tǒng)的當選。奧巴馬就是那被高高打上去的禮花，賞心悅目、照亮了芝加哥?？墒?，人們真正需要的，其實就是個不那么輝煌的月亮，不會在慶典之后隨煙而散，每天實實在在地發(fā)揮它應該發(fā)的光。我想起從前有個特流行的話，說美國的月亮比中國的圓。我看，他們是把煙花當月亮了吧。