從墓葬有無葬具和隨葬品數(shù)量多寡、質(zhì)量高下來看，村落成員間有一定的分化，如新地里遺址還發(fā)現(xiàn)有規(guī)格顯得高大一些的房子。但總體上未見完全脫離一般村落生活的情況，如沒有高級人物的專門墓地、高高在上的殿堂建筑等等。

所以，這些分化現(xiàn)象很可能是一個血緣集體內(nèi)部個不同單位因?yàn)閯趧恿顩r等自然原因?qū)е仑?cái)產(chǎn)擁有不平衡的反映，當(dāng)然，家長擁有管理村落的權(quán)利也可能是分化的原因之一。無論如何，其間的差異到不了階級分層的程度。余杭茅山遺址的發(fā)掘，在村落近旁發(fā)現(xiàn)了一塊面積約80畝的水田，這是目前唯一能夠直接描述出村落農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)活動的實(shí)例。據(jù)此可以推測這些村落以稻作農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，兼有采集漁撈、家畜飼養(yǎng)和必要的家庭手工業(yè)，富裕的村民有渠道從外部獲得少許玉器、象牙器等較高等級的手工業(yè)制品，但獲取渠道不得而知。

和普通村落相比，良渚古城有完全不同的生活景觀。古城不惟面積巨大，城內(nèi)最為高闊的莫角山很可能四周有壕溝環(huán)繞，內(nèi)為最高等級的建筑區(qū)和大型倉儲， ¹³ 當(dāng)是最高貴族的居所。相應(yīng)地，在古城內(nèi)外發(fā)現(xiàn)了反山、瑤山、匯觀山 ¹⁴ 等最高等貴族的專屬墓地，階級壁壘一目了然。古城居民聚居在人工堆筑起來稍高的壟阜上，旁為水道，靠舟楫出入。其聚集密集程度和相對分散的村落內(nèi)部不同，建筑也講究得多。叫作美人地的地點(diǎn)是一條東西向條形壟地，壟下河道下放置縱橫相交的粗大方形纴木、枕木，枕木之上排立厚達(dá)15厘米左右的木板，形成一人多高的河道護(hù)壁，壁上再覆以扣板和纴木，把護(hù)壁緊緊拉住。之內(nèi)便是推測為沿壟地排開的房屋建筑了。這些城市居民的身份因莫角山東南腳下鐘家港的發(fā)掘得窺一豹。¹⁵ 2016年，考古工作者在這個地點(diǎn)發(fā)掘清理了部分高地和在高地與莫角山之間的古河道。高地之上為居住區(qū)，河道內(nèi)發(fā)現(xiàn)了許多玉石殘料，長3、4厘米，直徑僅為1毫米多的玉管鉆芯，可能用于雕刻玉器花紋的邊角鋒利的燧石渣塊等，茲證這一帶是一處高端玉器制作區(qū)。此外還出土了一些狀似斧、鏟但僅為指甲蓋大小的玉器，有推測是否為制作漆器等精致高級品的工具。

鐘家港地點(diǎn)發(fā)掘的重要性在于，它是這么多年以來在良渚古城內(nèi)首次發(fā)現(xiàn)了可以證明普通城內(nèi)居民身份的證據(jù)，說明城內(nèi)居民至少有一部分是高端手工業(yè)生產(chǎn)者。而多年來，幾支考古隊(duì)伍在古城附近用盡各種辦法尋找水田未果。兩個證據(jù)表明良渚古城不是一個超大的農(nóng)業(yè)聚落，而是各種制造業(yè)生產(chǎn)、原材料和產(chǎn)品集散的中心以及聯(lián)通它們的管理機(jī)構(gòu)之所在。換言之，這是一座按照不同社會功能組織起來的城市。

4.“畿內(nèi)”

目前的考古資料皆指證良渚古城居民皆為非農(nóng)業(yè)人口，那么問題就來了，城市居民的食物從何而來？我推測，如果考慮到當(dāng)時(shí)的交通運(yùn)輸能力，古城的食物供應(yīng)應(yīng)當(dāng)主要來自附近周邊。若按照古城居民人口2萬計(jì)算——這當(dāng)然不是一個真實(shí)的數(shù)字，提出它的目的無非是建立一個推測古城直接控制的食物資源范圍的一個參照系。第二，從良渚古城的規(guī)模看，2萬人口這個數(shù)字也未必十分離譜。那么，暫且以2萬男女老幼人均日需要1斤糧食計(jì)，古城全年需要3650噸糧食才能保障最低需求（且不論莫角山上還有可能為最高貴族專享的規(guī)模巨大的糧倉，也即有更大的糧食消耗）。

已知良渚文化的一個典型的農(nóng)業(yè)村落如茅山，村民7、8戶，人口35～40人， ② 這之中成年勞動力14～16人或稍多，但不大可能超過20人，水田80多畝。以此計(jì)，茅山村民也不可能耕作再多的田畝了?，F(xiàn)在沒有任何當(dāng)時(shí)水稻畝產(chǎn)的資料。若高打高算按畝產(chǎn)200斤計(jì)，每年總產(chǎn)8噸。同樣按人均消費(fèi)1斤/天計(jì)，則村落每年需要（35～40）人×365天≈6.38~7.3噸，平均6.8噸，也即茅山每年能夠供應(yīng)良渚城的糧食約1.2噸。

要滿足良渚城的總需求，要有約3000座茅山這樣的村落。目前也沒有良渚時(shí)期一個區(qū)域內(nèi)村落分布密度的資料。不過，已知在茅山以北有玉架山遺址，兩座遺址相距500多米。如此，每座遺址連同它的“領(lǐng)地”約25萬平方米，也即1平方公里內(nèi)可有4座村落——這極可能是個偏大很多的推測，因?yàn)槟壳爸挥羞@樣一份兩座比鄰村落的資料，不敢就此斷言所有村落都是間隔500來米分布的。

且這兩座遺址所在是平坦開闊的地區(qū)，當(dāng)時(shí)應(yīng)為水網(wǎng)沼澤的環(huán)境，而水網(wǎng)沼澤中未必隨處都有可供開辟為水田的微地貌條件。但就算是這樣，3000多座村落均勻地鋪散開來，將占地約800平方公里之廣。換言之，良渚古城需要大約800平方公里的平坦開闊地域的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來滿足需求，也即這800平方公里上的10.5～12萬人口（我很懷疑當(dāng)時(shí)能有如此大的人口密度，所以，這個區(qū)域的范圍很可能更大）的生活和良渚城緊緊拴在一起了。

順便說到，近些年來，良渚的考古工作者們口頭上經(jīng)常提到從良渚遺址群所在環(huán)境看，這是一個向東方敞口的“C”字形盆地，按照他們的測算，這個“C”字形盆地的面積約1000平方公里，而且他們傾向性地認(rèn)為以良渚古城為中心的整個良渚遺址群的范圍，應(yīng)當(dāng)從整個盆地的角度來把握。而我上述計(jì)算出來的800平方公里和盆地面積居然相差不大！此外，良渚城的運(yùn)轉(zhuǎn)需要的不僅有糧食，肯定還有其它物資，譬如產(chǎn)自山地的竹木、石材、薪柴之類。如此，古城直接控制的基本生活物資生產(chǎn)區(qū)還要大得多！

再次聲明的是，以上推算絕非歷史的真實(shí)。但通過這樣一番計(jì)算，可知良渚古城絕非一個孤立的存在，而是與周圍頗為廣大的地區(qū)結(jié)成了不可分割的經(jīng)濟(jì)體。古人將王都附近稱為“畿”“畿內(nèi)”“畿輔”“京畿”等，也叫“甸”，和王城的關(guān)系是“五百里甸服：百里賦納總，二百里納，三百里納秸服，四百里粟，五百里米”（《書·禹貢》），用作良渚古城的場合，頗妥切。當(dāng)然，我們目前還并不能知道良渚古城是通過何種方式獲得這些糧食的，譬如交換？稅賦？抑或強(qiáng)取豪奪等等。但你很難想象古城和村落之間是完全靠著平等互惠或等價(jià)交換來獲得上述生活物資的，不難想象到其至少是部分物資的獲取背后有權(quán)威、強(qiáng)制的背景。

5.武力、暴力

國家的重要特征是壟斷了使用武力的權(quán)力和使用武力。但良渚文化這方面的考古資料卻委實(shí)不多，這可能和江南的埋藏條件極不利于人骨保存，喪失掉了大部分這方面的考古證據(jù)有關(guān)。以致長期以來，學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為良渚是個比較溫和的社會，其樂也融融，公共權(quán)力更多地運(yùn)用在社會管理方面。但在良渚各地的墓葬中，體現(xiàn)孔武能力的斧鉞往往是最重要的隨葬器物的品類。反山12號墓中那件著名的雕刻有神徽的玉鉞，更被學(xué)者普遍詮釋為軍事權(quán)力與神權(quán)結(jié)合的象征。

也是在鐘家港河道的發(fā)掘中，發(fā)現(xiàn)明顯帶有利刃切割痕跡的人頭骨、腿骨。2015年江蘇興化蔣莊遺址發(fā)掘揭露出一片良渚文化的墓地，內(nèi)分兩區(qū)，其一等級較高，墓葬多有棺槨、隨葬品亦豐；另一區(qū)等級較低，所葬或?yàn)槠矫翊蟊?。墓葬中的人骨大多保存尚好，殊為難得。與本節(jié)內(nèi)容相關(guān)的是在一些墓葬中發(fā)現(xiàn)有殉人。16 類似貴族平民分區(qū)埋葬和殉人的現(xiàn)象也見于早年發(fā)掘的新沂花廳墓地中。¹⁷ 所以，良渚所謂的和諧的社會生活也許不過是個假象。

6.宗教與社會

從良渚文化遺留下來的大量圖像資料看，良渚社會的宗教信仰具有明顯的一神教特點(diǎn)。良渚人生活中最重要且特殊的玉器、象牙器上，幾乎只裝飾一種被叫作神人獸面紋的圖像，較之僅見于玉琮等器物之邊角位置的鳥紋，顯得高高在上、唯我獨(dú)尊。而這種神人獸面紋在良渚文化的分布范圍內(nèi)都有發(fā)現(xiàn)，且形態(tài)千篇一律，所以應(yīng)當(dāng)就是良渚人心目中共同尊奉的地位最高、乃至唯一的神祇，也即整個良渚社會有著高度一致的精神信仰（圖02）。¹⁸

良渚神人獸面圖像的演變

1.凌家灘98M29:14; 2.張陵山M4:02; 3.瑤山M7:50; 4.瑤山M9:4; 5.瑤山M10:16; 6.瑤山M10:20; 7.瑤山M10:19; 8.反山M12:98; 9.反山M12:93; 10.福泉山M65:50; 11.反山M23:22; 12.寺墩M3:26

在世界范圍內(nèi)，一神教是后起的，高級的宗教形態(tài)。它的發(fā)生興起，都和民族崛起、國家政治集權(quán)化等大型事件有關(guān)。例如古埃及第十八王朝法老埃赫納吞為了消弱對抗底比斯實(shí)力強(qiáng)大的阿蒙祭司集團(tuán)進(jìn)行的宗教改革，貶低廢黜其它神祇，獨(dú)尊太陽神。又如以色列人出埃及，整合分散生活在迦南地區(qū)各部族建立國家的過程中，統(tǒng)一各部族宗教信仰，創(chuàng)建了猶太教。公元6、7世紀(jì)，歷史上演了相似的一幕，劇情是伊斯蘭教的興起和阿拉伯半島統(tǒng)一。因此，一神教不僅僅是人民自發(fā)而純粹的精神信仰，其本質(zhì)是按照需求被創(chuàng)造出來的政治宗教。

那么，良渚宗教的本質(zhì)如何呢？我們雖然沒有任何有關(guān)良渚宗教教義、教規(guī)的資料，但仍可從以下現(xiàn)象觸摸到它的本質(zhì)。用類型學(xué)方法排比良渚各時(shí)期的神人獸面紋，可發(fā)現(xiàn)它可能源自崧澤文化玉器上的寫實(shí)的人物形象。但許多考古學(xué)家相信，良渚文化的產(chǎn)生，并非崧澤文化的自然演進(jìn)，而是發(fā)生過一場重大變故！原本崧澤文化最發(fā)達(dá)的中心安徽含山凌家灘超大型聚落廢棄了，而遠(yuǎn)在200公里之外的一片澤國之上，人們聚集起來，經(jīng)過仔細(xì)規(guī)劃設(shè)計(jì)，良渚城拔地而起。

恰恰是和這個過程相吻合，作為裝飾品的玉鐲演變成并無實(shí)用功能的玉琮，寫實(shí)的人物形象也被不斷地、著意地神化渲染成馴服猛獸的神人，并成為玉琮上最主要的裝飾圖像。發(fā)生在良渚人向良渚的遷徙聚集和龐大古城工程建設(shè)中的這一神格化現(xiàn)象，和以色列人建立早期國家過程中耶和華的地位在眾神之中冉冉上升的情形何其相似！這個神人形象肯定在從崧澤向良渚的社會轉(zhuǎn)型中起到了凝聚人民力量的重大政治作用。因此有理由相信，這個圖像的神格化實(shí)乃和良渚城的建設(shè)一樣，是人為精心設(shè)計(jì)、推動的。

從神人獸面圖形演變看，當(dāng)其神格化過程完成之后，便轉(zhuǎn)而愈發(fā)變得簡約抽象，最后完全丟失了諸如獸面上的獠牙之類的細(xì)節(jié)和繁縟的刻劃，幾乎簡化成符號。這可能意味著神人獸面紋背后的故事性逐漸淡化，但作為一種所有良渚人都理解的概念，卻長久地駐留在集體意識之中。

事情尚不止于此。良渚的宗教不僅發(fā)揮著統(tǒng)一族群精神意識的作用，它還直接參與了社會管理與運(yùn)作。在認(rèn)為是王一級人物的余杭反山墓地，其12號墓出土了迄今為止唯一一件帶神人獸面雕刻的玉鉞。也即在最高政治層面，宗教和軍事權(quán)威是合而為一的。青浦福泉山是上海地區(qū)最高等級的良渚墓地，不但歷年發(fā)現(xiàn)許多精美程度堪比良渚的玉琮，其207號墓隨葬了一件長約1米的象牙板，很像是持握在手中的權(quán)杖類儀仗器具，其上刻滿了神人獸面圖像。¹⁹ 這說明良渚最重要的人物總是具有宗教身份色彩，并以這樣的身份管理社會。

7.“中央”與“地方”

以上第1～第5項(xiàng)，皆明確指向了良渚古城內(nèi)存在一個強(qiáng)制性的公共權(quán)力，也即指向良渚的國家性質(zhì)。第6項(xiàng)關(guān)于良渚宗教的討論，把我們的視野進(jìn)一步從良渚古城引向了整個良渚文化。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，分布在如此廣大地域里的良渚文化，除卻它們各地的物質(zhì)文化特征具有極強(qiáng)的一致性外，至少在社會層面還有兩點(diǎn)非常相似的地方。第一即各地人們的宗教信仰或意識形態(tài)高度一致。第二，各地皆實(shí)行政教合一的社會管控。于是就自然提出了進(jìn)一步的問題：良渚是個什么樣的國家？在關(guān)于人類早期國家的研究中，一般分為地域國家或領(lǐng)土國家（territorial state）和城邦國家（City state）兩種類型。²⁰良渚屬于哪種呢？

在去年的一次學(xué)術(shù)會議上，戴向明先生的報(bào)告給我很大啟發(fā)。他將良渚文化的宏觀聚落形態(tài)與中原地區(qū)的情況做了對比，發(fā)現(xiàn)中原地區(qū)龍山時(shí)代建造了很多城址，但規(guī)模仿佛，似乎是個群雄并起，競爭激烈的大環(huán)境。長江下游良渚文化的情況不同，它有一個最大的中心——良渚古城，各地雖有自己的地方中心，如上海青浦福泉山、江蘇武進(jìn)寺墩 ²¹ 遺址等等，但規(guī)模上、規(guī)格上遠(yuǎn)不及良渚古城，甚至至今尚未在這些中心聚落上發(fā)現(xiàn)城垣建筑等，從而顯示出某種層級狀的宏觀社會組織結(jié)構(gòu)。中村慎一先生比較了各地出土玉器，尤其是作為權(quán)力象征的玉琮后認(rèn)為，它們絕大多是實(shí)則是由居住在良渚古城的玉工們制作，由良渚的貴族集團(tuán)派送、饋贈給各地方的，用這樣的形式承認(rèn)或分派給各地貴族的地方區(qū)域治權(quán)，反之換取后者對“中央”的認(rèn)同和支持，從而達(dá)到對各地方實(shí)行某種程度的轄制、控制。²²

若同意這二位的分析，則良渚古城就不僅僅是一個連同其“畿內(nèi)”的城邦國家，并且與其它地方的城邦并舉。我們發(fā)現(xiàn)，它和其它地方中心的關(guān)系既明顯地不對等，卻又透過玉琮之類的權(quán)力象征物可把握到它與這些地方中心保持著政治的、宗教的種種聯(lián)系——而且或許是某種程度的隸屬關(guān)系，并借此把整個良渚社會組織成了一個整體。

誠然，我們現(xiàn)在還說不清楚良渚古城和各地方中心的關(guān)系究竟緊密到何種程度。譬如它們是完完全全的上下級關(guān)系，還是各地方享有高度的主權(quán)自治，僅在名義上服從良渚古城里的那位領(lǐng)袖？不過，就目前考古資料反映的情況看，整個良渚社會中確實(shí)存在一張以良渚古城為中心的“中央”聯(lián)系著各個“地方”中心的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。單就這一點(diǎn)而言，良渚是有那么一點(diǎn)接近于地域國家的樣子的。

注釋：

① 這個估計(jì)當(dāng)不過分，理由一是工程規(guī)模大，建筑所用土石是不能做到全部在工地附近就近取材的，相當(dāng)部分如鋪墊墻基的石塊、純凈的黃粘土等也不產(chǎn)自沼澤環(huán)境理，而需要到遠(yuǎn)處山上開采，運(yùn)輸而來。理由之二是良渚人手中的工具無非石、木、竹器類，生產(chǎn)效率不高。據(jù)我年輕時(shí)在農(nóng)村用鐵鍬挖渠的經(jīng)歷，拼死一天下來可挖6立方米土方，平常也就是日均2立方米。所以估計(jì)良渚人日均采土（石）1立方米。

② 茅山遺址的發(fā)掘資料尚未完全公布，對其居住區(qū)上不得其詳。但從皇墳頭、普安橋等遺址上的發(fā)現(xiàn)，萬余平方米的遺址上的房子數(shù)量大致如此。這類房子主要是單間建筑，面積20～30平方米，當(dāng)系一個核心家庭的居所。每個核心家庭均5人當(dāng)屬比較合理的范圍。（翻頁為參考文獻(xiàn)）