根據(jù)雨果的《九三年》改編的同名話劇已于今年5月在上海公演。這出戲的公演，或?qū)⒅匦录ぐl(fā)起一場(chǎng)有關(guān)人道主義的爭(zhēng)議。即使是在雨果的故鄉(xiāng)，這一爭(zhēng)議也沒有真正停止。“以人道主義的名義……”而引發(fā)的思索，在法國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)現(xiàn)代課題。兩年前法國(guó)紀(jì)念雨果誕辰二百周年時(shí)，學(xué)者彼埃爾－馬克·德比亞錫曾說(shuō)：“雨果的精神至今依然與我們同在，而且生機(jī)盎然。甚至可能現(xiàn)實(shí)得過(guò)了分。”確實(shí)，雨果主張歐洲聯(lián)合：目前歐洲二十五國(guó)正在制定歐洲憲法；雨果主張廢除死刑：歐洲今天已經(jīng)沒有死囚；雨果主張世俗教育：歐洲正在徹底去除學(xué)校里的宗教色彩……不僅如此，在德比亞錫看來(lái)，法國(guó)乃至歐洲人今天并沒有完全理解雨果，雨果還有很多關(guān)于未來(lái)的信息在不斷傳遞給歐洲人，指導(dǎo)著歐洲人的進(jìn)步。而其中最為關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是雨果集中表現(xiàn)在他的最后一部巨著《九三年》里的人道主義精神。這一精神使雨果不朽，使雨果成為今天世界左翼思想的先驅(qū)。

由此我回想起兒時(shí)有關(guān)《九三年》的許多往事，想起我父親鄭永慧翻譯《九三年》的原由以及圍繞此書后來(lái)發(fā)生的種種事情……

上海閣樓里的一場(chǎng)激辯

今天，《九三年》在法國(guó)已不再是人人皆讀的作品了，但它所留下的爭(zhēng)論，卻曾穿越時(shí)空，于二十世紀(jì)三十年代在上海的一間小閣樓里，引起了兩位震旦大學(xué)學(xué)生的激辯：到底在絕對(duì)正確的革命之上，是否存在著一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義？朗德納克出于人道主義寧肯冒生命危險(xiǎn)救出三個(gè)孩子；郭文出于人道主義寧肯自己負(fù)罪而放過(guò)了反革命的象征朗德納克，到底是對(duì)是錯(cuò)、誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)……

兩人爭(zhēng)得面紅耳赤、不可開交。直到大學(xué)畢業(yè)、分手，仍然誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。五十年代兩位同學(xué)重逢，居然仍舊各執(zhí)己見，繼續(xù)激辯；結(jié)果，爭(zhēng)論的一方感到有必要將《九三年》翻譯成中文，讓更多中國(guó)人來(lái)一起探究這個(gè)也許是永恒的命題。于是他寫了一封信給人民文學(xué)出版社，闡述翻譯此書的理由，并毛遂自薦，愿意捉筆翻譯這部巨著。

這與人民文學(xué)出版社一位法國(guó)文學(xué)編輯不謀而合，他很快回信同意，并當(dāng)即匯來(lái)了預(yù)支稿費(fèi)二百元。于是，《九三年》的中文翻譯由此開始。由于此君熟讀此書，成竹在胸，因此僅用了半年時(shí)間便將《九三年》全書譯成中文，并于1957年5月正式出版發(fā)行。

此人就是我的父親鄭永慧?！?/p>

我父親至今記得，與他爭(zhēng)議而最后激起他翻譯此書的是一位姓潘的女同學(xué)，其父是中國(guó)人，其母則是法國(guó)人。正是這一爭(zhēng)，使《九三年》這部里程碑式巨著有了第一個(gè)完整的中譯本?！?/p>

曾樸、林紓、董時(shí)光等譯家都翻譯出版過(guò)《九三年》。但由于歷史原因，這些譯本均非全本。直到鄭永慧的譯本，才是第一部真正完整翻譯過(guò)來(lái)的譯本。而在鄭譯本之后，也還有羅國(guó)林等人重譯的好幾個(gè)譯本。

鄭永慧先生在工作

革命與人道主義

《九三年》在中國(guó)之影響是毋庸置疑的。近年來(lái)旅美作家林達(dá)的暢銷書《帶一本書去巴黎》據(jù)說(shuō)重新激發(fā)了國(guó)內(nèi)的《九三年》熱。其實(shí)早在五十年代末鄭譯《九三年》出版后，就已經(jīng)在中國(guó)引起“雨果熱”，《九三年》引起的激烈爭(zhēng)論一直延續(xù)到“文化大革命”……經(jīng)歷過(guò)“文革”的人可能還記得，社會(huì)上曾謠傳江青曾提出十來(lái)本禁書書目，作為革命的“反面教材”讓人們閱讀，其中就包括《九三年》。　

林達(dá)在《帶一本書去巴黎》中曾說(shuō)，不明白為什么他手中的《九三年》“這個(gè)譯本的第一版注明是在1957年的5月，但是第一次印刷，卻是在1978年的4月。中間整整隔了二十一年。這中間的故事，我們只能猜測(cè)了。”其實(shí)不用猜測(cè)，是林達(dá)誤會(huì)了。鄭永慧所譯《九三年》確實(shí)是1957年5月由人民文學(xué)出版社初版，并于當(dāng)年印刷的。根據(jù)我父親手中的藏本看，首版即印了一萬(wàn)五千冊(cè)。1958年3月第二次印刷，印數(shù)為五千冊(cè)。也就是說(shuō)五十年代共印行了兩萬(wàn)冊(cè)。以當(dāng)時(shí)中國(guó)不到今天一半的人口和全民文化程度來(lái)看，這已經(jīng)是相當(dāng)大的印數(shù)了。當(dāng)二十一年后此書再次印刷時(shí)，中國(guó)已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。那時(shí)才是林達(dá)所拿到的那個(gè)重印本：1978年4月印刷。此后，鄭永慧的這一譯本便一再重印。時(shí)至今日，鄭譯《九三年》究竟發(fā)行了多少冊(cè)，我父親自己也不得而知了?！?/p>

《九三年》受到中國(guó)讀者的歡迎，是與此書的特殊內(nèi)容密切相關(guān)的?！?/p>

在中國(guó)，革命一向是個(gè)神圣的詞，特別是在1949年以后。而人道主義則是明顯屬于“資產(chǎn)階級(jí)”的。雨果的《九三年》恰恰試圖證明，即使是在“絕對(duì)正確的革命之上，也還存在著一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義”。這在當(dāng)時(shí)奉革命為至高無(wú)上的中國(guó)，顯然是個(gè)“問(wèn)題多多”的命題。

我父親在翻譯此書時(shí)，并不是沒有意識(shí)到這個(gè)“問(wèn)題多多”的命題。恰恰相反，這正是他們那一代人在那個(gè)特殊年代里所進(jìn)行的特殊思考。他翻譯《九三年》僅用了半年，但為了寫一篇區(qū)區(qū)千字的譯序，卻頗費(fèi)了一番心思。

我父親回憶，當(dāng)時(shí)之所以決定翻譯這本書，自然是受到雨果這股強(qiáng)勁的人道主義思想的沖擊。那場(chǎng)爭(zhēng)論的癥結(jié)對(duì)于他和他的同學(xué)來(lái)說(shuō)，就是對(duì)人道主義與革命之間到底孰輕孰重的問(wèn)題。一方面受到雨果影響，人道主義是如此崇高且絕對(duì)；但另一方面，在五十年代的中國(guó)，像我父親那一代人，親身經(jīng)歷了中國(guó)的貧窮落后，親身經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，因而是那么由衷地?fù)碜o(hù)革命、歡呼革命，對(duì)革命帶來(lái)的中國(guó)徹底的獨(dú)立和解放是那么地刻骨銘心，因此要讓他接受革命還必須讓位于更為正確的人道主義，卻也是非常困難的。更何況，在他們心目中，革命就是為了實(shí)現(xiàn)人道主義。因此將革命與人道主義對(duì)立起來(lái)，在他們那一代人看來(lái)，是無(wú)法理解和接受的。于是，在1957年版譯序里，我父親便按他自己當(dāng)時(shí)的理解，對(duì)革命與人道主義進(jìn)行了分析和闡述。今天再讀，會(huì)覺得這是一篇非常“革命”的，站在“堅(jiān)定的革命立場(chǎng)上”的譯序。但在當(dāng)時(shí)，這卻是一篇“沒有否定人道主義”的譯序。時(shí)代就是這樣，往往會(huì)無(wú)情地嘲弄我們，讓我們不明白彼時(shí)彼地與此時(shí)此地的是與非，為何如此地不同。

但，《九三年》中文版還是在中國(guó)產(chǎn)生了震撼性的影響，特別是在“文化大革命”中。

《九三年》與“文革”

也許是因?yàn)榉▏?guó)大革命與“文化大革命”有著某種內(nèi)在的聯(lián)系？或許沒有什么別的因素就是都叫“大革命”？總之，這部描寫法國(guó)大革命的書在“文革”中“在地下”非常走紅。說(shuō)是“在地下”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)所有翻譯書，除了馬列著作都是毒草。當(dāng)時(shí)我周圍的許多人，都是在“文革”時(shí)讀的《九三年》，就像林達(dá)他們。有件軼事我至今難忘：在我姐姐結(jié)婚時(shí)，姐夫的一位復(fù)旦大學(xué)同窗姜云生（后成為科幻小說(shuō)作家）驚嘆：沒想到我同學(xué)竟娶了復(fù)旦最風(fēng)行的小說(shuō)《九三年》譯者的“千金”……事實(shí)上，許多大、中學(xué)生也因《九三年》而對(duì)“文革”產(chǎn)生了真正意義上的反思。

我也是在“文革”中第一次閱讀《九三年》的。

我們家中幾乎所有藏書都成了“禁書”。我們所住的那幢樓，除了兩戶工人家庭，各種“成分”的左鄰右舍都被紅衛(wèi)兵抄了家。我們家雖然不是“地、富、反、壞、右”，但也不是“紅五類”，因此整天擔(dān)心抄家不知何時(shí)會(huì)輪到我們。當(dāng)時(shí)家中若存有反動(dòng)書籍或“資產(chǎn)階級(jí)書籍”，可是一個(gè)莫大的罪名。于是，趕快處理掉這些“禁書”就成了“文革”開始后我們家的首要任務(wù)。一開始，在北京教書的父親堅(jiān)決反對(duì)，讓我母親找肯定不會(huì)被抄家的親戚朋友，暫時(shí)存放一下?？墒钦l(shuí)敢接這批“燙手的山芋”呢？無(wú)奈之中，父親只好同意把它們處理掉。但甚至連把它們賣到廢品回收站都不敢。于是，母親和姐姐偷偷地分批將中文書裝在書包里帶出去，借著暮色，趁路人不注意之際，一本一本地扔進(jìn)了上海街頭、弄堂垃圾筒里……　

不知什么原因，就是把鄭譯中文版1957年和1958年兩個(gè)印本的《九三年》給保存了下來(lái)。這兩本珍本至今在我父親的書櫥里安安靜靜地呆著。這也給了我偷偷閱讀《九三年》的可能。

當(dāng)時(shí)，賦閑在家的父親無(wú)聊時(shí)常常關(guān)上門翻閱“劫后余生”的法文書籍。好奇的我們當(dāng)然也就纏著父親要他把書里的故事告訴我們。開始父親并沒在意我們的要求，后來(lái)自己讀得興致起來(lái)了，便答應(yīng)我們，為我們口譯法國(guó)文學(xué)作品。這大概也可以算作“文革”中少見的一幕奇特景象吧。于是，在“文化大革命”最高潮的時(shí)候，在窗外一片“打倒……”的口號(hào)聲中，我們姐弟三人圍著父親，用耳朵“讀”完了雨果的《九三年》、大仲馬的《基度山恩仇記》、凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》……這便是我們法國(guó)文學(xué)的啟蒙教育。就是在那時(shí)，雨果的“在絕對(duì)正確的人道主義之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義”、大仲馬的“金錢無(wú)所不能，金錢亦是一切罪惡之源”等思想，深深地印入了我的腦海之中。

后來(lái)我偶然在家里翻到“大清剿”時(shí)“漏了網(wǎng)”的父親的《九三年》中譯本，便一口氣將它讀完了。讀完后，我對(duì)“在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義”這句話有了更為深刻的認(rèn)識(shí)和理解，幾乎成為我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折。今天回想，這句話無(wú)疑將會(huì)伴隨我的一生。

實(shí)際上雨果走得還要遠(yuǎn)。在今天的法國(guó)，這個(gè)“絕對(duì)正確的革命”已經(jīng)為其他形形式式的更為“正義”的名詞所取代。這個(gè)問(wèn)題可以用這樣一種模式來(lái)表達(dá)：在人間的一切之上，存在著一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。這也許是雨果留給整個(gè)法國(guó)社會(huì)最重要的思想遺產(chǎn)。從法國(guó)大革命樹立起人權(quán)觀念后，雨果實(shí)際上將人權(quán)思想推到了極端的地步。法國(guó)大革命曾以“自由”的名義，不僅僅砍下了國(guó)王路易十六的腦袋，砍下了王后瑪麗·安托瓦奈特的頭顱，也砍下了丹東、羅伯斯皮爾等“革命家”們的項(xiàng)上之首。而雨果在《九三年》中提出的命題，恰恰是反對(duì)這一切正義得不能再正義的“砍頭主義”，反對(duì)以暴制暴，主張以人為最高和最終目的。

《九三年》在“文革”期間和“文革”后期的影響，在林達(dá)的《帶一本書去巴黎》里面作了非常生動(dòng)的描寫。當(dāng)時(shí)“……有兩本書對(duì)耳聾目盲的我們，無(wú)疑是振聾發(fā)聵的。一本是狄更斯的《雙城記》，另一本就是《九三年》了。”直至今天，《九三年》在中國(guó)的影響仍在繼續(xù)。君不見，鄭譯版《九三年》今年再度印刷一萬(wàn)本，比許多新版書的印數(shù)還多；如果加上其他人的譯本印數(shù)，可充分說(shuō)明《九三年》在中國(guó)至今擁有眾多讀者。今天，在中國(guó)讀過(guò)《九三年》的人數(shù)甚至可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)法國(guó)。

《九三年》譯本

我父親的翻譯之路

我父親回憶，是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》使他走上了翻譯之路的。當(dāng)年他還是一個(gè)熱血青年，在上海震旦大學(xué)學(xué)法律。一次偶然的機(jī)會(huì)，他得到法文版《安娜·卡列尼娜》，一口氣讀完，心中激動(dòng)得翻江倒海，非要找人一吐為快。可是當(dāng)時(shí)，因?yàn)闆]有中文版，讀過(guò)托爾斯泰這部名著的人鳳毛麟角，哪里找去？他恨不得立即找人，哪怕用口譯把安娜的故事說(shuō)出來(lái)，與人共享……但直到他過(guò)了而立之年，才真正下決心拿起翻譯這支筆。因?yàn)樗钪g是一項(xiàng)真正的“苦差使”，既不可能以譯發(fā)財(cái)，更不可能以譯升官。但出于對(duì)法國(guó)文學(xué)刻骨銘心的愛，他最終還是走上了這條服苦役一般的人生之路。

不僅僅譯者形同苦役，連帶妻子也要“陪綁”。五、六十年代我父親往往每天要譯至深夜，我母親總是在旁服侍，還做宵夜慰勞。父親為感激妻子，特取母親鄧慧群名字中的“慧”字，組成譯名“鄭永慧”。今天，“鄭永慧”的知名度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的本名鄭永泰。

走上翻譯之路并非一帆風(fēng)順。五十年代初，我父親初涉翻譯，將巴爾扎克三部短篇小說(shuō)《錢袋》《貓球商店》和《蘇城舞會(huì)》譯成中文，寄給平明出版社。當(dāng)時(shí)平明出版社以出版傅雷所譯巴爾扎克作品而頗有影響。很快，平明出版社總編輯李采臣便有了回音。李采臣肯定了鄭的譯文，但又委婉地表達(dá)了自己的為難：平明已經(jīng)出版傅譯的許多巴爾扎克作品。盡管這三個(gè)短篇傅雷均沒有譯過(guò)，但傅雷似乎并不樂意看到他人在平明出版社翻譯出版巴爾扎克的作品。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)譯本一出，就不大會(huì)再出版新的譯本了……好在李采臣熱心地將他的這三篇譯作介紹給了另一家出版社——國(guó)際文化服務(wù)社總編韓侍桁。韓對(duì)鄭的譯文也大為欣賞，很快以《錢袋》為名結(jié)集出版。這是鄭初涉翻譯界的一個(gè)小小波折。而李采臣也就因此結(jié)識(shí)了鄭，又約他翻譯巴西作家亞馬多的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓的道路》《黃金果的土地》等，并都在平明出版社出版。從此我父親走上了翻譯之路。

我父親今年已八十六歲高齡，盡管仍時(shí)不時(shí)翻譯一些東西，實(shí)際上已經(jīng)基本封筆。為此，我曾問(wèn)我父親，在回顧他一生中所譯法文文學(xué)名著，從雨果、巴爾扎克、梅里美、薩特等等時(shí)，對(duì)哪部作品最為心儀，鄭永慧想一想，回答說(shuō)：“要看從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，單就翻譯前、翻譯中間和譯后在思想上受到的沖擊和影響來(lái)看，還數(shù)雨果的《九三年》……”

相關(guān)新聞： 著名翻譯家鄭永慧逝世 翻譯作品規(guī)?？氨雀道?/a>