何為真正獨(dú)立的知識(shí)分子？

——紀(jì)念雅克•維爾熱(Jacques Vergès)

真正的獨(dú)立知識(shí)分子，是只忠實(shí)于自己信念的人。

今夏，雅克•維爾熱(Jacques Vergès)與世長(zhǎng)辭了。我一直想寫(xiě)一篇祭文。因?yàn)檫@實(shí)在是一位值得一書(shū)的人物。雅克•維爾熱(Jacques Vergès)，這是一個(gè)中國(guó)人頗為陌生的名字。但在法國(guó)卻家喻戶曉、極具爭(zhēng)議。作為一位著名的律師，他曾為之辯護(hù)的名錄包括很多被西方輿論視為“惡魔”的人物：前南領(lǐng)導(dǎo)人米洛什維奇、著名的“革命恐怖分子”卡洛斯、納粹黨徒巴比、伊拉克前外長(zhǎng)阿齊茲等。法國(guó)總有一些智商不高的人往往會(huì)將律師與其為之辯護(hù)者混為一談，因此維爾熱經(jīng)常被視為“有爭(zhēng)議的人物”。殊不知，即使是魔鬼本身也有權(quán)得到辯護(hù)，這才是真正的法治精神。當(dāng)然，我們不能對(duì)智商不高的人要求太高……

盡管這位傳奇人物有爭(zhēng)議，但維爾熱17歲便加入抗擊法西斯的“自由法蘭西”斗爭(zhēng)、隨后成為忠于戴高樂(lè)將軍的“戴派人士”、并是一位堅(jiān)定的“反對(duì)殖民主義者”，卻是法國(guó)社會(huì)公認(rèn)的。因此，即便是反對(duì)他的人也承認(rèn)，這是一個(gè)獨(dú)立的、絕不受任何權(quán)勢(shì)或金錢(qián)利誘或影響的人。在2007年一部專(zhuān)門(mén)講述他一生的紀(jì)錄片中認(rèn)為，他的名字與20世紀(jì)下半葉和21世紀(jì)初的世界史相關(guān)聯(lián)。維爾熱一生共撰寫(xiě)、發(fā)表了32本書(shū)。其文字之優(yōu)美、高雅是被公認(rèn)的。當(dāng)88歲的他去世的消息傳來(lái)時(shí)，我正好在讀他與法國(guó)前外長(zhǎng)羅蘭•迪馬合著的那本著名的抗議利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)：《受貝爾納•亨利—勒維影響的薩科奇》。

讀一讀這本被法國(guó)主流媒體故意“忽略”的小書(shū)、看一看獨(dú)立知識(shí)分子維爾熱和曾擔(dān)任過(guò)法國(guó)外長(zhǎng)和憲法委員會(huì)主席的迪馬是如何評(píng)論這場(chǎng)法國(guó)深深卷入的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于我們這些“局外人”來(lái)說(shuō)，是有震撼意義的。當(dāng)然，前提是我們要讀懂他們的“弦外之音”。

“在你（指當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)薩科奇——引者注）還有七個(gè)月的總統(tǒng)任期時(shí)，兩位抵抗戰(zhàn)士給你寫(xiě)這封信是要告訴你，你背叛了法國(guó)。戴高樂(lè)將軍忠于法國(guó)傳統(tǒng)，在全世界宣布和平，同時(shí)也宣揚(yáng)人權(quán)；他尊重國(guó)家主權(quán)，他與中華人民共和國(guó)和沙赫國(guó)王的伊朗保持著友好關(guān)系。這是聯(lián)合國(guó)憲章中不干涉他國(guó)內(nèi)政的原則，而法國(guó)對(duì)這一原則做出了很大貢獻(xiàn)。這一原則在1979年還指導(dǎo)我們反對(duì)越南入侵柬埔寨……因?yàn)檎J(rèn)為一個(gè)令人討厭政權(quán)就應(yīng)該被推翻的想法是非常危險(xiǎn)的，將是否維持一個(gè)政權(quán)取決于其鄰國(guó)對(duì)它的判斷，會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)行國(guó)際關(guān)系格局的崩潰。而你則決定要與堅(jiān)持這一原則的法國(guó)一刀兩斷……”

這一論斷可謂一針見(jiàn)血。以堅(jiān)持“獨(dú)立外交”而聞名世界的戴高樂(lè)主義在今天的法國(guó)實(shí)際上已經(jīng)不再存在。薩科奇是以與過(guò)去“決裂”的口號(hào)當(dāng)選上臺(tái)的。這一“決裂”到何種程度，維爾熱告訴我們，是“一刀兩斷”。

“你頂著戴高樂(lè)將軍的帽子直奔戰(zhàn)爭(zhēng)……如今乞靈于‘人道’就能創(chuàng)造奇跡：人權(quán)可以成為一切借口，成為包治百病的靈丹圣藥。正是以人道的名義，大國(guó)對(duì)小國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。只需指責(zé)卡扎菲違反人權(quán)，便可以毋須辯論就判他有罪。你所強(qiáng)加于人的‘民主’不會(huì)對(duì)生活帶來(lái)任何改變，這沒(méi)關(guān)系；惟一的問(wèn)題是能夠自由地獲得資源（特別是能源），是保證能夠有收益的投資，并在當(dāng)?shù)刂圃斐鲆恍┞?tīng)話的政府……”

利比亞戰(zhàn)后的事實(shí)充分證明了維爾熱和迪馬在此書(shū)中的描述是符合歷史進(jìn)程的。當(dāng)時(shí)維爾熱和迪馬曾親赴利比亞調(diào)查法國(guó)的“戰(zhàn)爭(zhēng)罪行”。這本書(shū)就是以“起訴薩科奇”的起訴書(shū)形式寫(xiě)成的。但在今天這個(gè)“強(qiáng)權(quán)即真理”的國(guó)際社會(huì)里，誰(shuí)會(huì)為在“民主炮火”中喪生的利比亞平民百姓哭泣？利比亞這個(gè)昔日非洲最富有和最令非洲其他移民羨慕的國(guó)家，已經(jīng)“民主”了。剩下的一切就可以忽略不計(jì)了……于是，這本書(shū)也就成為徘徊于歷史的“孤獨(dú)者”。這是一部永遠(yuǎn)不會(huì)訴諸法庭的“起訴書(shū)”。但它令我想起雨果所寫(xiě)的有關(guān)圓明園罪惡的那封著名的信。那封在中國(guó)已經(jīng)家喻戶曉的信，在法國(guó)多少年來(lái)一直幾乎無(wú)人知曉。以至于到了二十一世紀(jì)還需要“學(xué)者”來(lái)“重新發(fā)現(xiàn)”……“孤獨(dú)”是雨果、維爾熱這樣的人的必然屬性。好在，孤獨(dú)并不一定是謬誤的同義詞。

維爾熱和迪馬都是功成名就的人物。如果他們“順應(yīng)潮流”，大贊對(duì)利比亞的“民主干涉”，顯然對(duì)他們個(gè)人而言會(huì)獲得更大的好處，正如當(dāng)今世界上幾乎絕大多數(shù)強(qiáng)勢(shì)知識(shí)精英所做的那樣。特別是一些被干預(yù)國(guó)家的知識(shí)分子，他們支持外國(guó)對(duì)本國(guó)的種種（包括軍事在內(nèi)的）干預(yù)，以此來(lái)顯示他們“獨(dú)立于本國(guó)獨(dú)裁政府”的“獨(dú)立性”。殊不知，他們只是更大強(qiáng)權(quán)的幫兇而已。特別是當(dāng)他們本國(guó)政府的“獨(dú)裁”與否，實(shí)際上連解釋權(quán)都在強(qiáng)權(quán)手上（“說(shuō)你獨(dú)裁你就獨(dú)裁”：今天埃及民選總統(tǒng)被軍人推翻卻被解釋成是對(duì)民主化進(jìn)程的支持，就是一個(gè)例證），這種“獨(dú)立性”卻帶有更濃郁的“帶路”性質(zhì)。真正的獨(dú)立知識(shí)分子，是只忠實(shí)于自己信念的人，而不管這一信念是否“政治正確”，是否符合當(dāng)今世界最大強(qiáng)權(quán)的利益！或甚至與之背道而馳！

維爾熱在最近幾年回答記者們他身體如何時(shí)總是玩一個(gè)文字游戲地說(shuō)，“無(wú)可救藥地好！”他最終是無(wú)疾而逝，可謂善終。更具象征意義的是，他離開(kāi)人世時(shí)所在那間房間，就是1778年5月30日伏爾泰去世時(shí)的舊居……