1953年2月28日晚，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人馬林科夫、貝利亞、赫魯曉夫、布爾加寧受邀到斯大林的別墅看電影。這場聚會與之前若干次一樣，擁有豐富而充足的優(yōu)質(zhì)酒水供應(yīng)，主人好客，而客人也如常提心吊膽——晚年的斯大林熱衷挑起同僚之間的爭斗，自己再作為仲裁者來決定其他人的命運(yùn)，他還喜歡用高度酒灌醉客人，以便聽到真話。

這場聚會在3月1日凌晨4時(shí)結(jié)束。這一天上午，斯大林沒能正常起床，但衛(wèi)隊(duì)成員不敢在沒有獲得他本人授權(quán)的前提下私自進(jìn)入臥室探視。斯大林即將為其享有的高度集中的政治權(quán)力付出慘痛代價(jià)。下午六點(diǎn)半，房間燈光亮起，但斯大林還是沒有走出房間。直到晚上十點(diǎn)，有緊急文件需送交斯大林本人，衛(wèi)隊(duì)成員才經(jīng)討論，派出代表膽戰(zhàn)心驚地走進(jìn)房間。

斯大林蜷縮著坐在地板上，不能開口說話，小便失禁，他中風(fēng)了，掉在地板上的手表顯示的時(shí)間是下午六點(diǎn)半，即開燈的時(shí)候。沒有人敢前去扶起他并交醫(yī)生，衛(wèi)隊(duì)成員向上級請示，上級又向更高的上級請示，連前一天才來赴約看電影的馬林科夫等蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人也不敢做出草率決定。斯大林的喜怒無常是出了名的，從其掌控蘇聯(lián)權(quán)柄之日起，就有無數(shù)的受害者因此莫名其妙遭遇殘酷迫害。

《斯大林傳》，羅伯特·謝偉思著

更具諷刺意味的是，即便蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人沒有造成任何耽誤，斯大林得到有效救治的時(shí)間，也不得不拖到3月2日早上七點(diǎn)（實(shí)際救治時(shí)間）。因?yàn)樵诖酥埃勾罅种圃炝似洚吷圃斓淖詈笠黄鹬卮笳卧┌?，即所謂的“醫(yī)生案”，大批醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生為此被關(guān)進(jìn)了盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄。3月5日上午九點(diǎn)五十，斯大林離世。

赫魯曉夫在3年后發(fā)起了對斯大林的政治清算，這其實(shí)是斯大林離世前其所有核心同僚的愿望。之所以時(shí)隔3年后才開始清算，很重要的原因是蘇共內(nèi)部的繼承奪權(quán)紛亂，但更根本的因素在于斯大林在世期間制造了前所未有、登峰造極的個人崇拜，以至于繼任者在斯大林離世后的一段時(shí)間內(nèi)根本不敢以任何不敬的方式詆毀已被神化的斯大林。并且，斯大林掌權(quán)期間，沒有任何核心同僚擁有足夠接班的政治權(quán)威，所有可能挑戰(zhàn)乃至于稍稍挑戰(zhàn)其權(quán)威的人都被掀倒。

幾十年之后，俄羅斯人揭露和批判斯大林的獨(dú)裁，但仍有很多人懷念斯大林和他統(tǒng)治的那個時(shí)代。2000年及之后的歷次民意測驗(yàn)證實(shí)了這一點(diǎn)，俄共及俄右翼政黨自由民主黨（日里諾夫斯基領(lǐng)導(dǎo)）都強(qiáng)調(diào)斯大林領(lǐng)導(dǎo)衛(wèi)國戰(zhàn)爭、打敗德國法西斯入侵等方面的巨大功勛。俄羅斯人不想回到斯大林時(shí)代，卻在每每面臨俄羅斯主權(quán)遇到挑戰(zhàn)、邊疆分離分裂勢力作亂、恐怖主義襲擊、經(jīng)濟(jì)停滯不前的時(shí)刻，懷念那個獨(dú)裁者。而這也是讓西方世界乃至亞洲許多國家的人們所無法理解的。

英國著名俄蘇史研究專家、牛津大學(xué)歷史教授羅伯特·謝偉思曾著有《托洛茨基傳》、《同志們：共產(chǎn)主義世界史》、《列寧傳》等廣受好評的作品，他寫成的《斯大林傳》近日引進(jìn)內(nèi)地出版。這本書是在掌握大量史學(xué)界未曾廣泛掌握的、莫斯科檔案館文件資料，并經(jīng)查證當(dāng)事人親歷證詞、私人收藏所寫成的，全面深入地回顧了斯大林一生。《斯大林傳》一書的基本觀點(diǎn)是，迄今為止，有關(guān)斯大林的許多評價(jià)仍有神化的不實(shí)之詞，但這個人確實(shí)也受到了妖魔化——“斯大林是一個比我們想象的要復(fù)雜得多的人”，善于取悅他人（如果他覺得必要，比如羅斯?？偨y(tǒng)）；有陰謀家的謀略，也有官僚所具備的手腕；與詆毀者所稱不符的是，他確實(shí)具有較高的文學(xué)修養(yǎng)和編輯水平；他的政策既有理性的要素，也有許多荒誕不經(jīng)的要素。

從邊緣步入革命中心

斯大林原名約瑟夫·維薩里昂諾維奇·朱加什維利，1878年12月6日出生于格魯吉亞。格魯吉亞19世紀(jì)被強(qiáng)行并入俄國，格魯吉亞民族則必須接受強(qiáng)勢的俄羅斯文化同化。這樣的民族背景，對斯大林日后提出的民族理論具有重要影響，也埋下了蘇聯(lián)解體后發(fā)生在俄羅斯等國的分離分裂沖突的伏筆。

斯大林的父親是個酗酒的鞋匠，母親則是個普普通通的家庭婦女。父親帶來的家庭暴力，格魯吉亞人對抗沙俄統(tǒng)治表現(xiàn)出的靈活性（換個角度看就是狡猾性、易變性）、充滿憤恨、熱衷報(bào)復(fù)，在后來則放大化地形成為斯大林的政治性格。羅伯特·謝偉思也指出，斯大林的“報(bào)復(fù)心是非常與眾不同的。他喜歡擊垮對手……（也背棄了）格魯吉亞的文化（當(dāng)中）對家庭、朋友、當(dāng)事人的忠誠。”斯大林掌權(quán)后，處死了自己的姻親、老上級，甚至那些贊助其早期參加革命的人。

1894年，斯大林到第比利斯上中學(xué)，就讀于一家優(yōu)秀的東正教中學(xué)。詆毀者們通常鄙視斯大林的文學(xué)、文化素養(yǎng)，但實(shí)際上，斯大林在他的母校獲得了頗為全面的語言文化教育，成績名列前茅。學(xué)校也成為他接觸革命思想和團(tuán)體的渠道。

斯大林是以文學(xué)青年、報(bào)紙編輯、知識分子的角色加入革命的。他多次被抓入監(jiān)獄，還曾被流放到西伯利亞。在十月革命之前，他在列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克黨中并沒有扮演令人印象格外深刻的角色，甚至相反，他通常處于政治派系斗爭的弱勢地位，并因?yàn)樵愀獾钠夂突靵y的私生活而遭到同伴鄙夷，誰也沒有估量到他的政治前途。

斯大林的第一次婚姻，以妻子在生下孩子后不久肺結(jié)核發(fā)病去世告終。這起事件也成為有關(guān)斯大林傳記中的一個重要爭議，一些人認(rèn)為由此讓斯大林變得更為冷酷乃至嗜殺。羅伯特·謝偉思對這種流行說法持懷疑態(tài)度，他更傾向于認(rèn)為成長環(huán)境，以及他成年后參與的政治革命組織布爾什維克黨的組織文化對斯大林的政治人格起到的更重要影響。喪偶的斯大林因?yàn)槿硇膶Ω锩耐度?，也獲得了列寧的認(rèn)可。

一個格魯吉亞人何以成為蘇聯(lián)領(lǐng)袖？

1917年3月，斯大林回到俄國首都、革命中心彼得格勒。他剛剛結(jié)束了長達(dá)4年的流放生活，他被布爾什維克黨的時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)群體所冷落，另一個剛剛加入黨的領(lǐng)導(dǎo)人則贏得更盛名望，也將成為斯大林的最重要政治對手：托洛茨基。斯大林相比對手，僅僅擁有民族問題研究方面的更權(quán)威經(jīng)驗(yàn)，而在軍事斗爭甚至報(bào)紙編輯（發(fā)動群眾）等方面都遠(yuǎn)遜于托洛茨基。

更讓他本人感到失望的是，長期流亡海外的列寧對革命形勢提出了若干不切實(shí)際的要求（比如革命成功后立即實(shí)行國家土地所有制），來自邊疆地區(qū)農(nóng)村的斯大林則對此主張嗤之以鼻，認(rèn)為是行不通的。這種分歧在《斯大林傳》一書中可以找出多處，說明在沒有執(zhí)掌最高權(quán)柄之前的斯大林，是有能力和意識提出更貼近現(xiàn)實(shí)的政策主張的（激進(jìn)程度遠(yuǎn)低于列寧和托洛茨基），后來的改弦易轍很能印證沒有監(jiān)督、拒絕監(jiān)督的權(quán)力對人本身所起到的腐蝕效應(yīng)。

十月革命后，斯大林被任命為民族事務(wù)人民委員（部長），盡管這不是一個無足輕重的職務(wù)，但確實(shí)遜色于外交、軍事、經(jīng)濟(jì)等要職。列寧和托洛茨基認(rèn)為在俄國革命后，歐洲國家的無產(chǎn)階級革命熱潮也將連帶掀起，斯大林對此持保留意見，事實(shí)證明后者的判斷更為準(zhǔn)確，德國等歐洲國家的類似革命很快平息，葬送了整整一代社會活動精英。

外國干涉軍和本國叛亂四起，彼得格勒及莫斯科等地面臨彈盡糧絕之困，斯大林受命到察里津征購糧食，他超出授權(quán)將自己作為布爾什維克黨派出的專門特使，接管了當(dāng)?shù)氐能娬髾?quán)，指揮紅軍對白軍作戰(zhàn)，鐵血平叛，不惜大肆殺戮。這段經(jīng)歷使得察里津后來被更名為斯大林格勒，二戰(zhàn)期間還成為了重要戰(zhàn)役的發(fā)生地；更重要的是，表現(xiàn)出斯大林高度強(qiáng)韌的個人品質(zhì)，此特點(diǎn)是托洛茨基等多愁善感的競爭對手所不具備的，從而讓斯大林獲得了列寧的進(jìn)一步重視，盡管兩人的政策分歧始終沒有消除。

托洛茨基在政治上的任性，導(dǎo)致了他在列寧面前的形象越來越糟糕，斯大林成為了最大的受益者。列寧1922年口述了一份極不利于斯大林，同時(shí)也譴責(zé)了托洛茨基的遺囑，但沒有下決心罷黜這兩個人。托洛茨基像30年后的貝利亞那樣，因?yàn)榈米锪颂嗤牛灾劣谒勾罅州p而易舉的排除了列寧的若干直接批評，而達(dá)成了黨內(nèi)政治聯(lián)盟。1924年，列寧逝世，斯大林成為了繼任者，這是逝者生前最不想看到的局面。

從托洛茨基，到季諾維也夫、加米涅夫，再到后來的布哈林，這些人都被接連打倒，斯大林使用了來一派、打一派的策略?！端勾罅謧鳌穼?920年代蘇聯(lián)、蘇共政治生活的回顧表明，斯大林的競爭者無論在權(quán)術(shù)、謀略，還是政策水平上，確實(shí)要低于前者。

對斯大林的評價(jià)始終充滿了爭議

一個國家的激情實(shí)驗(yàn)

新經(jīng)濟(jì)政策被提出，是為了應(yīng)對蘇聯(lián)剛剛建立時(shí)期的經(jīng)濟(jì)困難，斯大林要比列寧更堅(jiān)定的倡導(dǎo)這項(xiàng)政策。但到了1920年代末期，斯大林突然拋棄了這個選項(xiàng)，加速推行農(nóng)業(yè)集體化和工業(yè)化。習(xí)慣于懶散拖沓的基層官僚，很快就感知到斯大林通過權(quán)力最高點(diǎn)所傳遞的巨大壓力。

為什么斯大林會突然作出根本性的政策轉(zhuǎn)變？一些傳記作者和歷史學(xué)家通常認(rèn)為，這是他凝聚蘇共領(lǐng)導(dǎo)層，辨識領(lǐng)導(dǎo)成員忠誠度的一種方式。這種說法不能令人信服，原因在于，權(quán)力集中的領(lǐng)導(dǎo)人考驗(yàn)下屬忠誠度有很多種方法，即便選擇轉(zhuǎn)變政策，也可以在考驗(yàn)期結(jié)束后回調(diào)政策，但斯大林卻沒有那樣做。羅伯特·謝偉思在書中指出，斯大林當(dāng)時(shí)作為蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)者，對國力疲弱以及西方世界整體敵視感到焦慮，而斯大林采取的政策在推行后，伴隨著西方世界上演1929年大蕭條，顯示出了蘇聯(lián)政治模式在提升國力方面某種程度的優(yōu)越性。

斯大林執(zhí)政時(shí)期以充斥著極其殘酷的內(nèi)部清洗、社會清洗為代價(jià)的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，使得蘇聯(lián)更早的完成了工業(yè)化特別是重工業(yè)化的裝備，“恰好”成為抵御德國法西斯入侵并最終反攻取勝的關(guān)鍵力量。這并不足以為斯大林主導(dǎo)的清洗翻案，或者減輕其罪責(zé)。羅伯特·謝偉思在書中專辟一章“恐怖經(jīng)濟(jì)學(xué)”，對蘇共1920年代末開始推行的一連串消滅富農(nóng)階級、清算反蘇維埃的其他階層和群體人士的政策予以了嚴(yán)厲批評。斯大林曾提出要求，農(nóng)業(yè)集體化應(yīng)自愿實(shí)行，將以暴力等方式脅迫乃至強(qiáng)制要求農(nóng)民服從的責(zé)任歸于地方官僚，書中評價(jià)指出，這是不誠實(shí)的做法，明確舉出了斯大林嚴(yán)懲集體化推行不力的地方官僚等政策誘因的證據(jù)。

早期曾是一名加入革命隊(duì)伍的知識分子的斯大林，對文化改造和建設(shè)抱有格外的興趣。他真誠的推進(jìn)讀寫、算術(shù)、衛(wèi)生保健乃至民族藝術(shù)在蘇聯(lián)范圍內(nèi)得以普及，加之他主張的賦予俄羅斯民族之外的各加盟共和國、各民族一定程度的分離權(quán)，成為了后來蘇聯(lián)全境民族分離分裂運(yùn)動高發(fā)的重要原因。而對于文化藝術(shù)各領(lǐng)域的杰出分子，斯大林一方面注重包裝其中的優(yōu)秀個例，甚至鼓勵知識分子拿出在世界范圍內(nèi)算得上杰出的成果，另一方面因?yàn)槠鋸氖逻^報(bào)紙編輯的緣故，特別注重意識形態(tài)審查。在科學(xué)方面，斯大林執(zhí)政時(shí)期既出現(xiàn)過李森科那樣的笑柄，但不可忽略的是，蘇聯(lián)基礎(chǔ)科學(xué)和尖端科學(xué)確實(shí)彌補(bǔ)了與西方世界的差距，在個別領(lǐng)域甚至得以大大超出。

《斯大林傳》一書用了很大篇幅來記錄斯大林主導(dǎo)下的蘇聯(lián)肅反運(yùn)動。這場運(yùn)動造成數(shù)百萬人殞命，也致使蘇聯(lián)建國后的頭二十年各領(lǐng)域精英人物被清洗殆盡，從而導(dǎo)致了德國入侵時(shí)的巨大被動。肅反運(yùn)動的起因是斯大林從多起孤立事件中，洞察到他所認(rèn)為的聯(lián)系，比如被逐出蘇聯(lián)的托洛茨基不斷公開發(fā)表非議蘇聯(lián)政策和國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的觀點(diǎn)（旨在嘲弄斯大林領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)政府及共產(chǎn)國際），基洛夫遇刺，炮兵團(tuán)統(tǒng)帥那哈耶夫發(fā)動兵變，西班牙內(nèi)戰(zhàn)，德國法西斯發(fā)起的意識形態(tài)挑戰(zhàn)，以及來自民間的、更為廣泛的對農(nóng)業(yè)集體化等政策的集體反抗和消極反抗。羅伯特·謝偉思認(rèn)為，布爾什維克主義的狂熱傳統(tǒng)和斯大林本人的性格結(jié)合在一起，引燃了這場空前的清洗悲劇。

從西方的救星，到西方的禍害

蘇聯(lián)1939年與納粹德國簽署互不侵犯條約，這是在斯大林、莫洛托夫等蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人此前多次以公開或秘密方式表達(dá)與英法建立同盟關(guān)系愿望未獲回應(yīng)的結(jié)果。日本發(fā)起全面侵華并以所向披靡之勢席卷中國華北、華中，更讓斯大林憂心忡忡。英法對德實(shí)行綏靖政策的目的，很明顯是“水東引”，讓希特勒去禍害蘇聯(lián)，斯大林通過條約反過來讓德國鐵騎首先踏入了西歐，客觀上起到了延緩蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)的作用，也讓幾個世紀(jì)以來追求歐洲大陸戰(zhàn)略均勢的英國外交傳統(tǒng)受到重挫。但無論怎樣，斯大林在這項(xiàng)條約簽署之后，對希特勒產(chǎn)生了不切實(shí)際的期待和幻想，一方面憂慮德國入侵，另一方面卻是用主動搶占戰(zhàn)略要地的方式一次次的觸犯激怒納粹戰(zhàn)爭狂人，蘇聯(lián)國內(nèi)也沒有做好戰(zhàn)爭準(zhǔn)備。

蘇德戰(zhàn)爭的爆發(fā)，讓美英蘇三強(qiáng)最終結(jié)盟。斯大林領(lǐng)導(dǎo)的蘇軍統(tǒng)帥部對蘇聯(lián)打贏這場戰(zhàn)事，不僅在軍事指揮方面，而且也在相關(guān)的外交政策、政治組織、社會文化政策、經(jīng)濟(jì)動員等領(lǐng)域作出了極大調(diào)整。這本書對此也給予了很高評價(jià)。二戰(zhàn)期間，西方國家的政界和媒體強(qiáng)調(diào)斯大林的坦率與堅(jiān)定，將之包裝為可以與西方打交道、可以為西方人民信賴的“大救星”。

但這一切在二戰(zhàn)結(jié)束、冷戰(zhàn)開啟后都變了模樣。斯大林不僅在蘇聯(lián)國內(nèi)重啟緊縮和高壓式的統(tǒng)治模式，在蘇軍占領(lǐng)控制的中東歐仆從國也采取了極其苛刻和武斷的打壓，此外對憑借一己之力獲得成功的中國同志給予了壓制。蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化、工業(yè)化、肅反、衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利等事業(yè)成功的“經(jīng)驗(yàn)”讓斯大林建立了隨心所欲推行自己想要推行的政策的自信，以及底氣。

斯大林默許了社會主義陣營內(nèi)有關(guān)他的個人崇拜浪潮，甚至開始公開發(fā)表針對語言學(xué)等學(xué)科的學(xué)術(shù)批評文章。對此，《斯大林傳》的評價(jià)是，“斯大林是個很有思想的人，終其一生都在盡力理解自己發(fā)現(xiàn)的這個世界……在不斷的學(xué)習(xí)中，他的思想中出現(xiàn)了一些基本的變革。斯大林不斷積累，然后加以消化吸收。他不是一個有創(chuàng)見的思想家，也不是一個杰出的作家，但可以說他是一個知識分子。”