1991年12月25日，戈?duì)柊蛦谭蛲ㄟ^電視直播向全世界宣布，蘇聯(lián)就此終結(jié)，這個(gè)曾經(jīng)的超級(jí)大國(guó)的核威懾裝備和國(guó)際地位移交給俄羅斯。蘇聯(lián)解體無疑是這一年，乃至20世紀(jì)90年代、整個(gè)20世紀(jì)的大事件，戈?duì)柊蜖柗虮救艘惨虼溯d入史冊(cè)，要比他的前任契爾年科、安德羅波夫，甚至勃列日涅夫更為有名。

戈?duì)柊蛦谭蛟谇疤K聯(lián)國(guó)內(nèi)和國(guó)際上獲得了截然相悖的評(píng)價(jià)。在國(guó)外，戈氏被包裝成紅色帝國(guó)的終結(jié)者形象，主動(dòng)擁抱了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、法治和民主自由，可以籍此獲得演講和著作收入。與戈氏同一時(shí)代的老布什、科爾、撒切爾夫人對(duì)其都有很高評(píng)價(jià)，毫不吝嗇的將之稱作為世紀(jì)偉人。

而在前蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)，被稱為改革派、自由派的很多人鄙視戈氏對(duì)權(quán)力的迷戀，對(duì)特權(quán)享受的安之若素，戈氏在任前期對(duì)葉利欽的粗暴打壓，更顯示出深入骨髓的官僚腐朽習(xí)氣。更關(guān)鍵的是，戈氏操作的改革，實(shí)際上嚴(yán)重破壞了市場(chǎng)化改革的聲譽(yù)和民意基礎(chǔ)。而那些曾行動(dòng)起來或者在口頭上反對(duì)戈氏的人則指出，戈氏自始至終都沒有主觀意愿去終結(jié)蘇聯(lián)，在國(guó)際政治、國(guó)家改革和民族關(guān)系等重大問題上的空前幼稚，才喪失這個(gè)超級(jí)大國(guó)的存續(xù)前提。蘇聯(lián)在戈氏手上終結(jié)，帶給俄羅斯等十五個(gè)新獨(dú)立國(guó)家的是持續(xù)的混亂。

愛爾蘭記者、蘇聯(lián)解體及之前戈氏執(zhí)政六年的見證者康納·奧克萊利所著的《蘇聯(lián)的最后一天》，以1991年12月25日這一天為框架，敘述當(dāng)天不同時(shí)段戈氏、葉利欽等主角的行動(dòng)，再現(xiàn)蘇聯(lián)解體這一歷史性事件的現(xiàn)場(chǎng)過程。書作者也在各章以更大篇幅回顧了戈氏這個(gè)失敗的改革者、幼稚的執(zhí)政者，是如何在六年的時(shí)間里，以獨(dú)斷專行、不負(fù)責(zé)任和心理脆弱的低劣表現(xiàn)，葬送了一個(gè)老大帝國(guó)。

羞辱“西伯利亞醉鬼”，以及反羞辱

戈氏上臺(tái)之初，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)及國(guó)際上對(duì)之都給予厚望。不同于他之前的幾任蘇聯(lián)主要領(lǐng)導(dǎo)人，戈氏更為年輕，看上去頗為和善，沒有傳統(tǒng)蘇聯(lián)官僚的暮氣，喜歡把改革問題掛在嘴邊。這個(gè)發(fā)誓要通過改革，來重新為蘇聯(lián)注入生機(jī)活力的演說家，選用了一名給他夫人獻(xiàn)過花的地區(qū)官僚到莫斯科任職，擔(dān)任建設(shè)部部長(zhǎng)，并承諾要支持后者整肅建筑領(lǐng)域的腐敗，后者就是葉利欽。葉利欽很快又提升為首都莫斯科的第一書記。

葉利欽在莫斯科展開了一輪猛烈的、不符合俄國(guó)官場(chǎng)傳統(tǒng)和蘇聯(lián)政治傳統(tǒng)的反腐運(yùn)動(dòng)，行事風(fēng)格頗似幾十年前在上海折戟的建豐同志。奧克萊利在書中記述道，葉利欽曾經(jīng)開除過一名在自家房子里鋪滿了獸皮的黨委書記，告訴對(duì)方，“你只是一個(gè)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，不是一個(gè)王子”。戈氏的同僚對(duì)葉利欽的反腐整風(fēng)感到極其不適應(yīng)，很快戈氏也暗中收回了自己的支持，對(duì)此，葉利欽選擇了在公開會(huì)議上叫板戈氏。戈氏不能容忍的是，葉利欽抨擊他本人也迷戀特權(quán)和奢華生活。

戈氏采用了一連串手段來羞辱那個(gè)不知天高地厚的“西伯利亞醉鬼”，這些手段將在1990-1991年，以及蘇聯(lián)解體后，被原封不動(dòng)的還到戈氏身上。《蘇聯(lián)的最后一天》書中就頗為細(xì)致的描述了葉利欽團(tuán)隊(duì)是如何在這一天處心積慮的羞辱戈氏，比如在戈氏剛剛完成電視講話后，就撤掉其在克里姆林宮的辦公室，所有辦公物品扔在過道上，在此之前甚至還騷擾了戈氏的家人。戈?duì)柊蛦谭驅(qū)Υ烁械綉崙坎黄剑约涸?987年，干的其實(shí)更為過火——不僅先是在全體會(huì)議上召集所有與會(huì)官僚排隊(duì)發(fā)言對(duì)葉利欽進(jìn)行羞辱，而且在其后的莫斯科黨委會(huì)全體會(huì)議上，讓事前被注射了大量鎮(zhèn)痛劑的葉利欽像一個(gè)木偶傀儡那樣，長(zhǎng)時(shí)間被自己的前下屬圍攻。

對(duì)待葉利欽，戈氏犯了兩大錯(cuò)誤，一是仍然容許其留在黨內(nèi)，擔(dān)任一定職務(wù)，二是過火的批判圍攻走漏了消息，讓前者在莫斯科乃至更大范圍內(nèi)建立起不可動(dòng)搖的親民形象。在葉利欽忙著通過一次又一次群眾活動(dòng)來進(jìn)一步提升形象的同時(shí)，戈氏則因?yàn)閷?duì)里根提出的戰(zhàn)略緩和的信服，忙著與各個(gè)大國(guó)緩和關(guān)系，進(jìn)行減少乃至凍結(jié)核武器的戰(zhàn)略談判，結(jié)束阿富汗戰(zhàn)事并撤出駐阿蘇軍，以及開放輿論。戈氏還自認(rèn)為自己的民主改革相當(dāng)成功，自行提名為蘇聯(lián)總統(tǒng)，這是蘇聯(lián)的第一任也是最后一任總統(tǒng)。

戈氏為何眾叛親離？

通讀《蘇聯(lián)的最后一天》，讀者可以發(fā)現(xiàn)戈氏不要說作為一個(gè)超級(jí)大國(guó)的掌舵者，就算是一個(gè)只有普通規(guī)模的企業(yè)、社會(huì)組織的領(lǐng)導(dǎo)人，也很難稱得上合格。他善于應(yīng)對(duì)輿論及應(yīng)對(duì)突發(fā)問題，但也正因此沒有任何基本的政治擔(dān)當(dāng)，執(zhí)政時(shí)間越長(zhǎng)，就把蘇共內(nèi)部各個(gè)派別以及蘇共之外的社會(huì)利益集團(tuán)都得罪得干干凈凈。沒有人再對(duì)他抱有幻想，沒有人信賴他是一個(gè)合格的改革者。

奧克萊利寫出了戈氏在蘇聯(lián)解體之前很長(zhǎng)時(shí)間，就已經(jīng)眾叛親離的事實(shí)。葉利欽的政治活動(dòng)信息，戈氏往往是最后一個(gè)知情者，他自己身邊的幕僚、智囊都沒有意愿及時(shí)向他報(bào)告信息。原美國(guó)國(guó)家安全局局長(zhǎng)、美軍中將威廉·奧多姆1998年出版的《蘇聯(lián)軍隊(duì)的瓦解》一書也曾指出，戈?duì)柊蛦谭?988年12月單方面宣布裁軍50萬(wàn)人，卻不考慮對(duì)50萬(wàn)軍人及其家屬的安置問題，讓大量軍人和軍屬被遣散后流離失所。這顯然就是此后若干個(gè)重要事件的關(guān)口上，蘇聯(lián)軍隊(duì)沒有任何一次站在服務(wù)、響應(yīng)戈氏一邊的重要原因，也足以證明戈氏是如何習(xí)慣于逃避責(zé)任。

戈氏的麻煩還來源于他的妻子。蘇聯(lián)歷任領(lǐng)導(dǎo)人中，掌權(quán)時(shí)期的斯大林是個(gè)鰥夫，后來幾任也不突出自己的夫人，但戈氏的夫人非常高調(diào)，不僅刻意模仿當(dāng)時(shí)美國(guó)的第一夫人南?！だ锔?，頻繁出沒于蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)及歐美國(guó)家的慈善、政治、文藝、時(shí)尚場(chǎng)合，熱衷物質(zhì)享受，而且熱衷參與政治。戈氏本人曾談到，他每天下班后與妻子散步時(shí)就要談到自己的工作，妻子賴莎會(huì)為他出謀劃策，這當(dāng)然會(huì)激起蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)官僚階層和平民的憤怒，也會(huì)讓國(guó)外公眾感到不可理喻。而賴莎在款待來訪的南?！だ锔鶗r(shí)的女王做派，比如對(duì)克格勃警衛(wèi)和蘇聯(lián)高官頤指氣使，更讓她的社交形象慘不堪言。

當(dāng)俄羅斯獲準(zhǔn)選舉而不是由蘇共任命其最高行政長(zhǎng)官時(shí)，葉利欽的競(jìng)選搶盡了戈氏推出的官僚的風(fēng)頭，前者更是以壓倒性優(yōu)勢(shì)當(dāng)選，蘇聯(lián)解體的命運(yùn)在這一刻其實(shí)就已經(jīng)注定。蘇聯(lián)的其他加盟共和國(guó)也紛紛舉行了自己的選舉，波羅的海三國(guó)率先脫離蘇聯(lián)，而其他暫時(shí)還沒有公開脫離的加盟共和國(guó)也表現(xiàn)出空前的離心傾向，戈氏和蘇共中央對(duì)此毫無辦法。八一九政變的發(fā)生更是讓戈氏個(gè)人的政治權(quán)威徹底瓦解。

《蘇聯(lián)的最后一天》書中用了較多筆墨來描述戈氏在任職的最后幾個(gè)月（八一九政變之后）特別是最后一天，如何徒勞的爭(zhēng)取一個(gè)有名無實(shí)的大國(guó)總統(tǒng)的尊嚴(yán)的行動(dòng)。這些無謂的行動(dòng)，與對(duì)應(yīng)章節(jié)所回顧的他在蘇聯(lián)民族關(guān)系等問題上的拙劣處置，對(duì)照起來，既證明了戈氏的志大才疏，更凸顯了他的心理脆弱。這個(gè)失意政客在失去了挑戰(zhàn)葉利欽的資格和權(quán)力后，既希望獲得由后者提供的經(jīng)濟(jì)支持，還在不斷展現(xiàn)出“長(zhǎng)舌婦”的風(fēng)范，去一次次挑釁本就沒有多少耐性的“西伯利亞醉鬼”的耐性，可以說節(jié)操是很差的，逼格是很低的。

《蘇聯(lián)的最后一天》，（愛爾蘭）康納·奧克萊利著，沈力譯，廣西師范大學(xué)出版社2014年10月出版。