【編者按：在中國(guó)關(guān)于大學(xué)改革的討論中，有兩個(gè)長(zhǎng)期話題，一是中國(guó)何時(shí)有哈佛大學(xué)這樣的國(guó)際名校，二是教授治校。好像只要美國(guó)就是大學(xué)治校似的，只要中國(guó)大學(xué)成為美國(guó)大學(xué)那樣，就一切問題都迎刃而解。但事實(shí)并非如此。美國(guó)大學(xué)的治理同樣因?yàn)樾ｉL(zhǎng)風(fēng)格而變，同樣存在“斗爭(zhēng)”。而且，那些曾經(jīng)在政治舞臺(tái)上輝煌一時(shí)的明星教授一旦回到大學(xué)擔(dān)任行政職務(wù)，同樣會(huì)用他們?cè)谡味窢?zhēng)中的手段去贏得校園政治斗爭(zhēng)，就算是學(xué)生抗議也沒用。】

1999年2月，《時(shí)代周刊》選定時(shí)任美國(guó)財(cái)長(zhǎng)羅伯特·魯賓、副財(cái)長(zhǎng)拉里·薩默斯、美聯(lián)儲(chǔ)主席艾倫·格林斯潘三人為封面人物，稱他們是“拯救世界經(jīng)濟(jì)的三人組”。9年多之后，這3個(gè)人將因放縱金融冒險(xiǎn)引發(fā)金融危機(jī)而受到輿論討伐。薩默斯盡管押對(duì)了寶，較早加入了奧巴馬的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，但奧巴馬卻意識(shí)到這位大名鼎鼎的美國(guó)前財(cái)長(zhǎng)（1999-2001年頂替魯賓出任）、哈佛大學(xué)前校長(zhǎng)的名聲太過糟糕，因而始終拒絕將其任命為財(cái)長(zhǎng)。伯南克離任美聯(lián)儲(chǔ)主席時(shí)，薩默斯以為自己的機(jī)會(huì)來了，沒想到美國(guó)媒體在提及他時(shí)，還是以“性別歧視者”來稱呼他。

薩默斯曾任世界銀行副行長(zhǎng)兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

薩默斯是不折不扣的學(xué)術(shù)兼政治精英。他是美國(guó)乃至世界最為著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，雖然他跟中國(guó)很多名氣稍遜的同行一樣，沒有什么開創(chuàng)性的見解，只是發(fā)表過很多老調(diào)重彈的論文，唯一的長(zhǎng)處就是擅長(zhǎng)搞關(guān)系。在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，他的舅舅肯·阿羅、伯父保羅·薩繆爾森都曾榮獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，是公認(rèn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師。薩默斯早在其就讀于麻省理工學(xué)院期間，就表現(xiàn)出好爭(zhēng)辯的特質(zhì)，這種特質(zhì)使得他在擁有權(quán)力后，會(huì)毫不留情的打擊對(duì)手。2001年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、哥倫比亞大學(xué)教授約瑟夫·斯蒂格利茨在世界銀行任職期間，就被當(dāng)時(shí)的同事薩默斯給活生生排擠出了世行。

世行任職期間，薩默斯干的都是大事，即為受援助國(guó)制定經(jīng)濟(jì)政策。他此前只給成名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政客當(dāng)過跟班，并無半點(diǎn)經(jīng)濟(jì)政策的實(shí)操經(jīng)驗(yàn)，更沒有在美國(guó)產(chǎn)業(yè)界、華爾街摸爬滾打過，卻可以以37歲的低齡出任世界銀行副行長(zhǎng)兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。要說這不是裙帶政治的產(chǎn)物，要說他沒沾伯父和舅舅的光，大概沒人會(huì)信。薩默斯所制定的政策很好的強(qiáng)化了世行及美國(guó)金融企業(yè)對(duì)受援助國(guó)的控制，卻加劇了多數(shù)援助對(duì)象的經(jīng)濟(jì)窘境。

在被評(píng)為“拯救世界經(jīng)濟(jì)的三人組”中的一員前，薩默斯成為美國(guó)歷史最有權(quán)力的副財(cái)長(zhǎng)，他個(gè)人主導(dǎo)了美國(guó)對(duì)墨西哥的金融援助，敲定了美國(guó)及其控制的世界銀行、國(guó)際貨幣基金組織在亞洲金融危機(jī)期間的處理政策，這些政策在后來都被推翻重來。

2001年10月12日，離開美國(guó)財(cái)長(zhǎng)職位幾個(gè)月的薩默斯，受邀出任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)。哈佛大學(xué)董事會(huì)認(rèn)為他們選對(duì)了人，主要的理由是，美國(guó)財(cái)政部的雇員多達(dá)12萬人，薩默斯管得好，當(dāng)然沒理由管不好師生總?cè)藬?shù)少得多的哈佛。薩默斯在華盛頓和華爾街擁有深厚人脈，這不是他的前任尼爾·陸登庭所能媲美的，意味著前者將輕松贏得更多籌款——籌款是人們此前通常所認(rèn)為的哈佛校長(zhǎng)的主要工作和職責(zé)。

事實(shí)證明，哈佛大學(xué)和薩默斯本人都將因這起任命而感到后悔。

薩默斯為什么想推倒重來

美國(guó)作家理查德·布瑞德利所著的《哈佛，誰說了算》一書，2005年在美國(guó)出版，全書成稿在2004年。布瑞德利寫下這本書時(shí)，薩默斯在哈佛的“統(tǒng)治”正進(jìn)入鼎盛期，還沒上演那起讓他灰頭土臉的涉嫌性別歧視的事件。但布瑞德利已經(jīng)從薩默斯上任后的管理方式和領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，捕捉到這名強(qiáng)勢(shì)校長(zhǎng)跟哈佛的“雙輸”結(jié)局的信號(hào)，不能不說是極富洞察力的。

薩默斯在哈佛究竟干了哪些不得人心的事情？在討論這個(gè)正題之前，我們先來看看《哈佛，誰說了算》對(duì)薩默斯出任哈佛校長(zhǎng)之前，這所全球最有名、最有錢、最多爭(zhēng)議的明星高校是所什么樣的學(xué)校，哈佛的校長(zhǎng)為什么不好當(dāng)。

哈佛大學(xué)建于1636年，在薩默斯之前的歷任校長(zhǎng)，都遵循其建校傳統(tǒng)，簡(jiǎn)單來說，就是校長(zhǎng)負(fù)責(zé)扮演專司籌款的“虛君”，而各學(xué)院的院長(zhǎng)和教授擁有極大的自治權(quán)力。哈佛太有錢了，20世紀(jì)90年代，這所學(xué)校的資產(chǎn)規(guī)模就達(dá)到了190億美元，但資產(chǎn)管理卻一片混亂，教職員工和學(xué)生團(tuán)體的貪污腐化問題逐年增長(zhǎng)。

薩默斯的前任尼爾·陸登庭是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的服從于哈佛傳統(tǒng)的校長(zhǎng)，四處募集捐款，卻并不過多過問各學(xué)院和教授們?nèi)绾问褂镁杩?。陸登庭相?dāng)親和，他只要跟人見過面，必然要親筆手寫致謝函，每篇篇幅都有好幾頁(yè)。陸登庭還積極推動(dòng)20世紀(jì)60年代末期以來的反種族歧視等民權(quán)運(yùn)動(dòng)，關(guān)心公民權(quán)利，對(duì)哈佛校內(nèi)弱勢(shì)族群研究項(xiàng)目和院系給予更多支持。

《哈佛，誰說了算》也談到，哈佛存在的一個(gè)長(zhǎng)期問題是，很多教授對(duì)教學(xué)缺乏熱情。有別于耶魯和普林斯頓大學(xué)，哈佛的教授更愿意讓研究生去承擔(dān)實(shí)踐教學(xué)、指導(dǎo)學(xué)生、給論文和考卷打分，而自己則忙于到處走穴。已經(jīng)脫離學(xué)術(shù)生活十年之久的薩默斯，被視為終結(jié)以上這些混亂局面的理想人選。

明星校長(zhǎng)如何趕走名教授

薩默斯在世行任內(nèi)，就曾因贊同助手的爭(zhēng)議性言論，而招致輿論批評(píng)。這番言論是，發(fā)展中國(guó)家可以從承接發(fā)達(dá)國(guó)家的污染產(chǎn)業(yè)中收益，因?yàn)榘l(fā)展中國(guó)家本身的人均壽命就很短，再多一些污染，也沒太大關(guān)系。

薩默斯感興趣的兩大命題是政府干預(yù)和市場(chǎng)自由，信奉的價(jià)值主題就是效率，道德立場(chǎng)從來就不在其首要考慮之列。他接任哈佛校長(zhǎng)，關(guān)心的是如何提高哈佛的籌款、教學(xué)水平，對(duì)哈佛作為全美、全球高校標(biāo)桿，起到的倡導(dǎo)種族公平、社會(huì)公正的旗幟意義沒半點(diǎn)興趣。

他決定要首先敲打一下“據(jù)說”不務(wù)正業(yè)的非裔美國(guó)人研究系教授科爾內(nèi)爾·韋斯特，依據(jù)的是韋斯特經(jīng)常給學(xué)生打出不負(fù)責(zé)任的很高分?jǐn)?shù)，還曾為了參加一名民主黨總統(tǒng)候選人的助選活動(dòng)而缺席課程。薩默斯還“聽說”，韋斯特是個(gè)專門寫通俗作品，沒水平寫論文的“二桿子”。

在會(huì)見韋斯特時(shí)，薩默斯拋出了自己聽來的指控，韋斯特以事實(shí)一項(xiàng)項(xiàng)相回應(yīng)。對(duì)話進(jìn)入僵局，薩默斯要求韋斯特撰寫一篇他指定主題的論文，意思是說寫得好就續(xù)聘后者，寫得不好就嘿嘿……薩默斯還要求韋斯特把他給學(xué)生上課打過的分?jǐn)?shù)，直接抄錄一份上報(bào)，韋斯特解釋說，校長(zhǎng)要了解教師的打分完全可以從教務(wù)部門了解，薩默斯仍然要求韋斯特要自行抄錄上報(bào)。

這叫做侮辱人，并且還是以虛構(gòu)的指控來指責(zé)、侮辱人。韋斯特很快離職轉(zhuǎn)投普林斯頓大學(xué)，哈佛另一名教授、韋斯特的朋友安東尼·阿皮亞也作出同樣的選擇。在韋斯特離職后，薩默斯還在各種場(chǎng)合宣稱前者是個(gè)犯有性騷擾問題的大壞蛋，但事實(shí)上韋斯特僅僅是跟在哈佛進(jìn)修過的一位女記者談戀愛而已?！豆穑l說了算》書中意味深長(zhǎng)的感慨道，薩默斯將混跡華盛頓十年間學(xué)到的捕風(fēng)捉影，用到了完全不是敵手的哈佛教授頭上。

哈佛的學(xué)生也不是薩默斯對(duì)手

哈佛的學(xué)生素有抗議傳統(tǒng)，校長(zhǎng)辦公室在內(nèi)的行政區(qū)經(jīng)常成為被占目標(biāo)。在1968年前后，哈佛學(xué)子響應(yīng)民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反對(duì)越戰(zhàn)的口號(hào)，甚至與校方爆發(fā)過激烈沖突。哈佛校方在當(dāng)時(shí)報(bào)警，并因此在學(xué)生和校友中落了個(gè)聲名狼藉。正因此，此后的幾十年間，哈佛校方對(duì)學(xué)生行為頗為寬容。

薩默斯不吃這一套。他打心底里討厭學(xué)生鬧事。他是最為典型的經(jīng)濟(jì)學(xué)理性主義者，任何激進(jìn)主義在他看來，都只不過是黏在鞋子上的臟東西。2002年2月，就任哈佛校長(zhǎng)才幾個(gè)月的薩默斯頒布了“哈佛大學(xué)權(quán)利與責(zé)任聲明”，指出，“任何未經(jīng)許可擅自占領(lǐng)大學(xué)的建筑物或是建筑物的一部分的行為……乃是一種不能接受的行為……應(yīng)該予以適當(dāng)?shù)膽土P”。更讓學(xué)生們感到難以接受的是，薩默斯有意重新引進(jìn)預(yù)備軍官訓(xùn)練團(tuán)。這個(gè)訓(xùn)練團(tuán)由美國(guó)軍方在大學(xué)校園內(nèi)設(shè)立，在20世紀(jì)60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)期間被趕走。

難以接受，不等于就不接受。薩默斯是個(gè)什么人？在華盛頓當(dāng)過部長(zhǎng)，在華爾街也是頭面人物，如果開罪了他，學(xué)生畢業(yè)后要去華爾街找工作豈不是難上加難？薩默斯正是吃準(zhǔn)了這一點(diǎn)，他和藹的開放自己的辦公室，凡是學(xué)生拿著美鈔來找他簽名，全部應(yīng)允。對(duì)于那些仍然沒有意識(shí)到校長(zhǎng)應(yīng)有權(quán)威的學(xué)生，薩默斯是這樣對(duì)待他們的——書中介紹，在一次哈佛學(xué)生抗議校工工資問題的對(duì)話活動(dòng)中，一名學(xué)生向薩默斯發(fā)問，薩默斯抓住學(xué)生問題表述的漏洞，給予窮追猛擊，這一幕“就像是他正在粗暴地對(duì)待某個(gè)第三世界國(guó)家的財(cái)政部副部長(zhǎng)一樣”。

薩默斯的“統(tǒng)治”盛極而衰

薩默斯對(duì)哈佛一些成為傳統(tǒng)的機(jī)制安排感到不滿，包括哈佛學(xué)生課余愛好的體育項(xiàng)目，這所院校的人文科學(xué)。他明白無誤的告訴與他親近的哈佛教授，自然科學(xué)特別是生物學(xué)才是顯學(xué)，此外要加上帶有支配性的經(jīng)濟(jì)學(xué)，而像歸于人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)范疇的學(xué)科，沒有什么價(jià)值。他的偏好，改變了哈佛資助院系和項(xiàng)目的優(yōu)先排序，獎(jiǎng)學(xué)金、學(xué)術(shù)創(chuàng)新資金、跨學(xué)科工程資助等統(tǒng)統(tǒng)如此。

這項(xiàng)改變的威力被證明是巨大的。《哈佛，誰說了算》書中寫道，到了2003年，即薩默斯出任哈佛校長(zhǎng)的第三個(gè)年頭，哈佛的教授們已經(jīng)不敢通過接受媒體采訪等方式來批評(píng)薩默斯，唯一的一個(gè)例外是政治哲學(xué)家邁克爾·桑德爾。因?yàn)樯５聽柕拿麣鈱?shí)在夠大，其招牌課程“道德推理22：公正”不僅是最受歡迎的公開課，還有大筆指定用途的校友捐款。

薩默斯還規(guī)定，哈佛校方發(fā)布的一切信息必須經(jīng)過校長(zhǎng)辦公室審批，并打壓由學(xué)生采編的哈佛校園報(bào)《哈佛深紅》。他從來不喜歡被監(jiān)督，也不愿意讓自己的權(quán)力拿去被人分享，他在世行副行長(zhǎng)、美國(guó)副財(cái)長(zhǎng)和財(cái)長(zhǎng)任上都是獨(dú)斷專行的，來到哈佛當(dāng)校長(zhǎng)說白了是希望走威爾遜和艾森豪威爾的老路，積累足夠的名望然后在政壇上謀一個(gè)大名頭。

薩默斯在世行副行長(zhǎng)任內(nèi)就曾大刀闊斧啟動(dòng)過改革，改革的是受援助國(guó)的財(cái)政政策，盡管這些國(guó)家被改得一團(tuán)糟，卻練出了他的果敢。當(dāng)了哈佛校長(zhǎng)，他當(dāng)然也要再度來一番大尺度的改革，要不然怎么被美國(guó)教育史、哈佛史載入史冊(cè)呢？

被選定的改革領(lǐng)域，是哈佛的課程。薩默斯希望實(shí)現(xiàn)的改革，不是修修補(bǔ)補(bǔ)，而是徹頭徹尾，讓被他認(rèn)為是極度落伍和陳腐的課程順應(yīng)時(shí)代要求。在他領(lǐng)導(dǎo)下得出的課程審訂報(bào)告，堪稱莫名其妙的大雜燴，以分類必修課來取代核心課程，甚至“強(qiáng)烈推薦”學(xué)生要有國(guó)際閱歷，還改動(dòng)了美國(guó)大學(xué)的通識(shí)課程教育體系。

“如果有哪些教授想要站出來，站在他的對(duì)立面，那么他們就得等待機(jī)會(huì)，等到薩默斯哪天犯錯(cuò)誤?！痹诠鸬摹敖y(tǒng)治”如日中天，且精密維護(hù)著媒體形象的薩默斯迎來了自己的“滑鐵盧”，這不僅最終斷送了他的哈佛校長(zhǎng)任期，還徹底斷送他從校長(zhǎng)更進(jìn)一步成為美國(guó)財(cái)長(zhǎng)、美聯(lián)儲(chǔ)主席甚至總統(tǒng)的可能——2005年1月，薩默斯在一次會(huì)議上表示，由于生物學(xué)方面的原因，男人比女人更適宜于在科學(xué)和數(shù)學(xué)方面發(fā)展。那些曾經(jīng)在他面前服服帖帖的教授們，傾巢而出，痛打“落水”薩默斯。

《哈佛，誰說了算》，（美）理查德·布瑞德利著，梁志堅(jiān)譯，北京大學(xué)出版社2014年12月出版。