“赤道幾內(nèi)亞，我記住這個(gè)國家了。”一個(gè)多月前，在一篇評(píng)論文章下，讀者的這條留言登上了我們的熱評(píng)榜。讓他記住這個(gè)非洲小國的，是采訪者口述的一個(gè)故事：在汶川縣地震后，赤道幾內(nèi)亞向中國捐贈(zèng)了100萬歐元，相當(dāng)于該國人均捐贈(zèng)了1歐元。而面對(duì)這一天災(zāi)，美國政府僅向中國捐贈(zèng)了50萬美元。

那么多點(diǎn)贊，有感動(dòng)的成分，也顯示出大家對(duì)非洲國家印象的錯(cuò)位。這些年，聽到人說起非洲，再談“兄弟”情誼的少了，更多是在援建、投資上做文章?！罢蝺?yōu)先”、“援外必先富民”、國與國之間無感情等論調(diào)，不無擁躉。這些“理性”的人，有多了解非洲？了解中國近年的對(duì)非投資？我們不得而知。

最近我去北京出差，機(jī)緣巧合，拜訪了一位從事對(duì)非工作二十多年的外交官。碰面前，他剛結(jié)束了一次出訪，訪了布隆迪、津巴布韋和埃塞俄比亞等國。

“你一定想不到，埃塞俄比亞拿什么償還中國貸款？”

“用什么？”我參不透他為什么問這個(gè)。

“用芝麻”，他說。

“那該要多少芝麻?。?！”我脫口而出。

“可能你家里的芝麻油就是埃塞芝麻榨的?！蓖饨还倥笥颜f。

“每次償還后，埃塞政府都會(huì)通知中國金融機(jī)構(gòu)，錢已經(jīng)到賬，可以去扣款了。國與國之間借貸延期或拖延很常見，像埃塞俄比亞這樣的卻很少見。”他補(bǔ)充，“類似的還有安哥拉，中國在當(dāng)?shù)赝督ń痤~很大，他們的還款記錄也是非常好的?！?

埃塞是他第一次駐外工作的地方，1993年從北京出發(fā)去到埃塞，這個(gè)國家的民生凋敝、破敗不堪，在他情感上產(chǎn)生了不小的沖擊。此后他還多次到訪埃塞，令人驚喜的是，每次重訪“每次都不一樣”。

“雖然老百姓生活很困難，但秩序不差?！庇幸淮?，他看到路邊埃塞人排成一條長龍，前后都沒什么目標(biāo)性建筑，沒有圍欄也沒有人指揮。正費(fèi)解，隨行者解釋，這是在等公交。“可是公交車連影子都還沒有，也見不到公交站臺(tái)，這么有秩序北京都比不上?！?

閑聊中，他翻出手機(jī)里的照片，講了更多出訪的見聞。

外交官朋友下榻的賓館風(fēng)景宜人，后花園漫步著些鹿和野豬?！八鼈円才氯?，會(huì)和你保持一定的距離，但是人和自然很親近”。他提醒我，“你看這張照片的遠(yuǎn)景”。他指的是遠(yuǎn)處的天際線，儼然已經(jīng)是現(xiàn)代城市的樣子，“動(dòng)物和人只隔了一張鐵絲網(wǎng)?！?

滑動(dòng)屏幕，畫面變成煙波滔滔的山谷，“這是維多利亞瀑布，數(shù)公里外，就可以看到升騰的水霧。”維多利亞瀑布位于津巴布韋和贊比亞交界處，寬度和高度都是尼亞加拉瀑布的一倍，是世界三大瀑布之一。在以往的交流中，我知道他在非洲見過不少這樣壯闊的自然景色，但從語氣中依舊能聽出贊嘆。

“維多利亞瀑布，數(shù)公里外，就可以看到升騰的水霧。”（照片為作者提供）

畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，照片里出現(xiàn)了一個(gè)津巴布韋村落，不論是人還是物都浸沒在一片土黃色的背景中。茅草房頂，黃泥墻面，屋內(nèi)陳設(shè)簡陋?？稍诩?xì)節(jié)中，又看得出些“科技”的影子。屋外的石板上擱著一塊太陽能電板，收集到的電傳到屋內(nèi)，連接著自制的拖線板——木板加上兩根銅線，同時(shí)接著好多用電器，其中包括一部手機(jī)。他說，同行的中國人都吃驚于這種“動(dòng)手能力”。畢竟，這離國人太遠(yuǎn)了。

那塊自制的插線板

“非洲人對(duì)中國總是充滿好奇。”他說，到過中國的非洲人都會(huì)贊不絕口，即使沒有來過，也罕見對(duì)中國有敵意的?！八麄兲徇^好多稀奇古怪的問題，像是中國人吃烏龜嗎？吃哪部分？他們覺得烏龜沒什么肉。又比如他們會(huì)問，你們實(shí)行計(jì)劃生育，萬一意外懷上了怎么辦？”他補(bǔ)充，“但他們的提問，并不是西方人的那種質(zhì)問，他在試著理解你的政策?！?

相互理解，對(duì)任何兩個(gè)自然、人文環(huán)境截然不同的國家都不是容易的事。就像第一次結(jié)識(shí)這位朋友時(shí)，我就被他的微信頭像震驚了：獅子走在前面，他拎著根短棍跟在后面，他面色輕松，獅子步態(tài)從容。我問過他這張照片怎么拍的，他解釋說獅子還未成年、野性還不太強(qiáng)、身邊有工作人員等等，好像并不太難，可依舊和我的認(rèn)知有點(diǎn)差距。

“非洲和西方國家不一樣，他們和中國利益的交換并不是那么赤裸裸的”，“你去看看最近的外交新聞，支持中國南海立場的都是哪些國家？這么做當(dāng)然是要頂住一定國際壓力。不要說這些都是‘窮朋友’，要想想‘富朋友’有沒有站出來為你發(fā)聲?！彼c非洲國家的人員有許多私交，“這次他們幫了你的忙，不是為了交換下次你的幫忙”。這樣的“人情味”，在今天的國際政治視野下，聽起來好陌生。

津巴布韋的婦女兒童面對(duì)鏡頭露出笑容（照片為作者提供）

他說起另一則往事。2010年青海玉樹地震后，剛果（布）堅(jiān)持在地震災(zāi)區(qū)援建一所小學(xué)?！斑@個(gè)國家只有300多萬人口，當(dāng)時(shí)還是重債窮國?！敝袊紤]到青海建校的成本比較高，建議對(duì)方捐贈(zèng)一幢教學(xué)樓或圖書館就行。但剛果總統(tǒng)薩蘇得知后堅(jiān)決表示要捐建一所完整的小學(xué)，不管造價(jià)有多高，剛方都會(huì)承擔(dān)。就這樣，剛果政府出資1600萬元，捐建了稱多縣文樂中心小學(xué)。

相對(duì)赤道幾內(nèi)亞，剛果（布）實(shí)在窮困?？墒撬皇俏ㄒ灰粋€(gè)捐款的非洲“窮國”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，汶川和玉樹兩次地震后，撒哈拉以南非洲國家共向中國捐贈(zèng)了6656 萬元。要知道，目前非洲10億人口中仍有3.8億人，每天收入不足1.25美元，生活在世界銀行2008年確定的貧困線以下?！暗慨?dāng)我們遭遇困難時(shí)，他們總是不忘施以援手，共克時(shí)艱。”

見面匆忙，我還有許多問題來不及問，其中就有很多情懷之外的現(xiàn)實(shí)問題。

在我與其他在非工作者的交往中了解到，過去曾為法屬殖民地的非洲國家，法國、美國企業(yè)滲透很早，在當(dāng)?shù)仃P(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)。中企面對(duì)的競爭激烈，機(jī)會(huì)也有限。盡管近年中國與當(dāng)?shù)仃P(guān)系有所改善，但歐美企業(yè)進(jìn)駐早、開發(fā)早，出于政治因素考慮，當(dāng)事國無法大幅向中國開放資源市場。

此外，隨著中國在非投資逐漸理性化，也與一些非洲國家的期望形成了落差。像是最近尼日利亞宣布與中土集團(tuán)合作的192億美元鐵路建設(shè)項(xiàng)目，中方并沒有公開確認(rèn)。這其中就有審慎的考慮，“基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)要和國家發(fā)展相匹配，現(xiàn)在石油價(jià)格下跌，尼日利亞的鐵路還是慢慢推進(jìn)比較好。”一名參與非洲鐵路建設(shè)的主管人員對(duì)我說，“要保證項(xiàng)目符合投資規(guī)律”。

非洲不是一個(gè)兩個(gè)簡單的小國，中非關(guān)系也并非單純的利益交換。多年援建、投資，不論中國企業(yè)還是非洲國家都在進(jìn)步，也都在學(xué)習(xí)如何保障雙方利益、管控風(fēng)險(xiǎn)。不能再抱著對(duì)非“政治多于效益”的舊印象，冤枉了那些好朋友、真朋友。多聽一些一線的故事，觀感會(huì)大為不同。