中古以來，緣于歷史資料的增加，關(guān)于極端氣候的記載也更為豐富。宋徽宗政和元年冬，風(fēng)雪封凍了太湖，冰面堅(jiān)硬足以行走馬車。四十多年后的冬天，金朝使臣出使南宋，途徑蘇州時(shí)也遇上了冰封河道，船夫被迫以鐵錘破冰，方才得以前行。當(dāng)時(shí)臨安的降雪頻率也遠(yuǎn)高于今日，據(jù)記載，在公元十二世紀(jì)的杭州，至遲到農(nóng)歷四月還有過降雪。想來在當(dāng)時(shí)，因?yàn)樘^常見，“斷橋殘雪”恐怕也就算不上網(wǎng)紅景點(diǎn)了。

作為千年來最為寒冷的時(shí)代，16至17世紀(jì)的中國(guó)經(jīng)歷了多次嚴(yán)重的極寒事件。明武宗正德元年，海南萬(wàn)州出現(xiàn)降雪天氣，這是我國(guó)記載的發(fā)生在最南方的降雪。三年后，一場(chǎng)大寒潮席卷南下，江南的竹柏大量?jī)鏊?、柑橘絕種，黃浦江封凍，冰面厚度達(dá)到二尺有余，并且持續(xù)一個(gè)多月。從公元1650年到1700年，在五十年之間，太湖、淮河、漢江至少出現(xiàn)了四次結(jié)冰時(shí)間，洞庭湖也有三次結(jié)冰。

直到清代中后期，極寒天氣仍時(shí)有發(fā)生。以當(dāng)下正經(jīng)歷酷暑的上海為例，繼明代出現(xiàn)黃浦江封凍之后，清康熙二十九年、乾隆二十六年、咸豐十一年、光緒十八年又出現(xiàn)了冬季奇寒、江面封凍的事件。光緒十八年時(shí)上海已有近代氣象統(tǒng)計(jì)，據(jù)記錄，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了零下12.1度的極端低溫，徐家匯積雪深度達(dá)到29厘米。

有極端寒冷，就必然有極端高溫。而且在氣候冷熱大波動(dòng)的曲線中，也存在著小區(qū)間的波動(dòng)。比如在清中葉乾隆年間，就數(shù)次發(fā)生了大范圍的極端酷熱天氣。乾隆八年，山西、直隸、山東遭遇極端酷暑，各地官府紛紛報(bào)告本地“土石皆焦”、“大旱千里”，大量百姓因暑熱而死。

普通百姓因?yàn)闆]有對(duì)抗極端高溫的手段，面臨著生存危機(jī)。乾隆皇帝雖然外有避暑山莊，內(nèi)有冰塊降溫，不至于受此苦難，但也燥熱心急。面對(duì)各地進(jìn)呈的急報(bào)，此時(shí)還很年強(qiáng)的乾隆帝寫下了“輾轉(zhuǎn)苦煩熱，心在黔黎旁”的御制詩(shī)。據(jù)當(dāng)時(shí)在清廷供職的傳教士測(cè)量，乾隆八年北京的最高溫度達(dá)到了44度以上，而且溫度長(zhǎng)期超過40度，可能比當(dāng)前江南的高溫還要兇猛。

單就氣象數(shù)據(jù)而言，無論是寒冷還是酷熱，在全球氣候總體由寒轉(zhuǎn)熱的大環(huán)境下，如今我們經(jīng)歷的極端氣候可能大多都算不上“史無前例”。早在幾百年，甚至二、三千年之前，我們的祖先就已經(jīng)遭遇過類似的極端氣候。

故宮雪景，圖自故宮發(fā)布視頻。

天氣改變歷史

有一種聲音認(rèn)為，既然歷史上有過比今天更熱的時(shí)期，也有過比今天更冷的時(shí)期，我們又何必焦慮呢？這種看法不能說毫無道理，但至少忽略了氣候波動(dòng)對(duì)歷史的影響。

氣候帶來的影響通常直觀表現(xiàn)于動(dòng)植物的遷徙變動(dòng)，比如西方學(xué)者關(guān)注的“大象的退卻”。但事實(shí)上，因氣候而“退卻”的從來都不止是大象。孟子曾說過，周公輔佐武王、成王，驅(qū)趕虎、豹、犀、象，于是天下百姓大悅。但結(jié)合商周之際轉(zhuǎn)寒的氣候，這些大型動(dòng)物的南遷，真的是當(dāng)時(shí)的人力能夠驅(qū)趕的嗎？恐怕更多還是中原水、熱環(huán)境改變所致。

由此，有人提出了大膽的想法，武王伐紂的勝利與商朝此前的內(nèi)耗有很大關(guān)系，而商紂王之所以耗費(fèi)人力、武力討伐東南的淮河流域，正是出于對(duì)氣候變化的應(yīng)對(duì)。由于商朝的統(tǒng)治核心區(qū)連遭寒冷、干旱的打擊，商人迫切想要奪取水熱條件更好的土地，這才有了亡國(guó)之前的遠(yuǎn)征。

在極端氣候引發(fā)的的連環(huán)打擊下，王侯貴族身死國(guó)除，普通百姓也不會(huì)好受。比如在東漢到南北朝的六百年里，寒冷、干燥的氣候促使北方少數(shù)民族南下，掀起了一輪又一輪的戰(zhàn)爭(zhēng)，還加劇了饑荒和瘟疫。張仲景、華佗等名醫(yī)之所以在這個(gè)時(shí)代大放異彩，恐怕也與這一時(shí)期慘淡的民生、波動(dòng)的極端氣候有關(guān)聯(lián)。

就宏觀的國(guó)運(yùn)、國(guó)勢(shì)而言，明朝的滅亡可謂是天氣改變歷史的經(jīng)典案例。天啟、崇禎年間北方連年干旱、氣候寒冷，即便明王朝免除了陜北的賦稅，農(nóng)民依然生計(jì)無著，只能揭竿而起。明末連年災(zāi)荒、起義此起彼伏，而內(nèi)憂外患的明朝既無賑災(zāi)之糧，也缺鎮(zhèn)壓之餉，即便皇帝有心，亦無能為之。

就微觀的歷史過程而言，極端天氣對(duì)歷史的影響更為常見，各國(guó)歷史皆有這樣的例子。比如莫斯科的寒潮，曾經(jīng)不止一次幫助過俄國(guó)人擊敗入侵者。還有太平洋的臺(tái)風(fēng)，毀滅了元朝進(jìn)攻日本的艦隊(duì)。假如那日和今年相似，臺(tái)風(fēng)稀少、降水不豐，日本列島恐怕就要兇多吉少了。

對(duì)于如今身處工業(yè)化時(shí)代的人們來說，應(yīng)對(duì)氣候波動(dòng)的手段更多了，自我保護(hù)的能力也更強(qiáng)了，但與此同時(shí)，需要做好的準(zhǔn)備也更多了。事物總是相互影響的，氣候亦是如此。

舉一個(gè)最直觀的例子，河湖水位的升降勢(shì)必影響到農(nóng)作物的灌溉，糧食的生產(chǎn)情況顯然會(huì)對(duì)社會(huì)穩(wěn)定產(chǎn)生影響?？照{(diào)房或暖氣房是逃避酷暑和嚴(yán)寒的好地方，使我們的生活比古人更為從容。但要有可持續(xù)的冷氣、暖氣可用，卻需要遠(yuǎn)比古人更復(fù)雜的智慧。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。