據(jù)微信公眾號“駕仕派”（ID：jiashipai ）7月26日消息，有些人死了幾十年都不得安生——

“那我能靠誰，老蔣？”

“那個寫日記的人?！?

“正經(jīng)人誰寫日記啊。”

呵，《邪不壓正》中，姜文跟廖凡就調(diào)戲了一把……

所以慈眉善目，人稱白眉大俠的鈴木第三代掌門人——鈴木修，就沒有寫日記的習(xí)慣，倒是寫了一本《我是中小企業(yè)掌門人》的書。

“鈴木”這個姓氏，是日本以前祭祀時候使用的稻穗。日本紀(jì)州方言把稻穗累加起來樣子叫作“すすき”，這正是“鈴木”一詞的語源。

生在歧阜縣下呂的鈴木修，畢業(yè)后先在銀行做了一段時間，之后成為鈴木家族的上門女婿。排除能力因素，這就不難理解，為何他會對同樣是先做了公務(wù)員然后又進(jìn)入鈴木集團工作的女婿小野極其看好——畢竟女婿接班在日本算是常態(tài)。

對鈴木修而言，家傳承、保守、好斗，這可能是他一輩子非常重要的幾個關(guān)鍵詞。而且不得不承認(rèn)，他的稻穗名，在某種程度上就代表了他小農(nóng)意識的體現(xiàn)。

就像魯冠球當(dāng)年轟動一時的《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家急需提高自身素質(zhì)》那篇文章，如果生在中國，鈴木修是不是另一個“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”，不得而知。但在一些內(nèi)核上，兩人是一致的。

【01】

鈴木修一直認(rèn)為自己這輩子最重要的一款車是奧拓。

這是他在擔(dān)任鈴木社長之后第二年，1979年推出的一款車。

在奧拓這款車上，鈴木修很自豪地認(rèn)為其實自己也沒做什么，就做了三點。

第一，在其他日本廠商開始部分放棄微車市場時候，大舉殺入，并將成本控制在35萬日元。在當(dāng)時日本市場，微車成本在45萬-50萬日元之間。

第二，將奧拓“轎車”的標(biāo)簽撕掉，貼上了“貨車”的標(biāo)簽。貨車當(dāng)時的商品稅是0，轎車是15%-30%。

第三，讓奧拓有了統(tǒng)一全國價格，不再根據(jù)運輸距離設(shè)定不同價格。鈴木說這在日本還是首次。

從后面的發(fā)展來看，鈴木修這些決定不可謂不眼光獨到，畢竟鈴木至今在日本與印度市場仍然占有大量的份額。

但除此之外，在微車市場的成功，也讓鈴木陷入了某個泥沼中，那就是至今仍然基本只將核心聚焦于微型車。

然而，鈴木的狂熱分子根本不在意鈴木是不是只想做好微車。

只因為，鈴木有吉姆尼。

鈴木修這輩子非常重要的兩個人都叫小野。一個是他女婿，另外一個是Hope公司的老板小野。

女婿小野，在鈴木修最早考慮將大業(yè)傳給他的時候，患癌癥不幸去世。而第二個小野，則是鈴木修的貴人。

1965年，日本的汽車市場發(fā)展就跟今天的中國一樣，呼啦呼啦往前跑。

很多不能大批量生產(chǎn)汽車的企業(yè)面臨著眾多困境。其中，貴人小野的Hope就是其中之一。

由于鈴木修的岳父——鈴木集團二代目——鈴木俊三，跟小野關(guān)系很好，順帶著他也認(rèn)識了小野。

鈴木修跟小野第一次見面的時候，是他因權(quán)力斗爭被流放到美國。小野見到鈴木修什么也沒說，就說了句，“修君啊，你岳父跟我，杠杠的?！?

因此當(dāng)鈴木修后來請求購買Hope On系列微型四驅(qū)車的制造權(quán)時，雖然由于這樣那樣的原因小野不太想賣，但耐不住鈴木修的軟磨硬泡，最終小野答應(yīng)了他。

之后，鈴木修拉了一個團隊，在Hope On的基礎(chǔ)上，同時拷貝了一下Jeep的車型設(shè)計與配置，最終帶來了鈴木的經(jīng)典神車——吉姆尼。

吉姆尼名字的由來，第一是鈴木修覺得吉普這名字好，第二是因為它是微型四驅(qū)車，比起當(dāng)時正常大小的車要迷你許多，所以有員工提議將“吉普”跟“迷你”合并——叫“吉姆尼”。

鈴木修一聽，立馬拍板決定就叫這個名字。

1970年，吉姆尼誕生了。只賣了三個月，當(dāng)時花費鈴木1200萬日元購買制造權(quán)的錢，就回本了。

家族企業(yè)繼承人不好當(dāng)，特別是入贅的繼承人更不好當(dāng)。但憑借吉姆尼，鈴木修總算安穩(wěn)住了自己在鈴木集團的位置。

【02】

第一代吉姆尼賣了11年，實際上是到1982年才完全停產(chǎn)。

在這一年，鈴木也開始著手準(zhǔn)備進(jìn)軍印度市場——此后的30多年里，印度成為了鈴木最重要的市場之一。

同樣在1982年，長安根據(jù)鈴木原型車造的樣車也即將登上舞臺。

百年長安，造車歷史可以追溯到1957年。

那時候的中國，恨不得一天等于20年。

就是在這樣的背景下，剛剛改名為國營長安機器制造廠的長安，開始了造車之路。

高層在1991年視察上海大眾時說，如果不是改革開放，我們生產(chǎn)汽車還會用錘子敲敲打打。

現(xiàn)實的卻如此。長安的第一輛車，就是用錘子敲出來的。

那時候一汽的廠長饒斌針對轎車試制提出“仿造為主，適當(dāng)改造”，其實不論是轎車還是其他車，大家都在仿造+改造。

所以1957年，在沒有專用機床、模具等設(shè)備的情況下，長安以廠里僅有的一輛CJ-5吉普車為參照物，歷時大半年，200多名長安工人舍小家為大家，以廠為家3000多天，終于在1958年，一錘子一榔頭敲出了中國第一批可量產(chǎn)的吉普車——長江牌46型越野吉普車。

據(jù)說車型名稱的由來，是那句著名的“萬里長江橫渡，極目楚天舒”，以長江為名，以此來表達(dá)長安“不懼艱險前途廣闊”之意。

可能那幾年的中國，確實是中國造車最好的年代。

那時候，廣大長安勞動者心里只想著造中國人自己的車，一萬年太久只爭朝夕，哪里像現(xiàn)在的狀況……

長江牌吉普車造出后，主要供給部隊使用。另外，長江吉普車會經(jīng)常熄火拋錨，那也是當(dāng)時中國車的通病。

1959年國慶十年大閱兵，20輛長江吉普車要出現(xiàn)在閱兵式上時，長安專門派了一個技師團隊去解決各種問題。好歹最后沒有拋錨。

一直到1963年，長安的長江牌吉普車共生產(chǎn)了1390輛。

【03】

1963年的中國，面臨的形勢不太妙。

上面決定，長安仍然要以發(fā)展軍工為主，全力制造槍炮。汽車嘛，以后再說。于是長安將長江牌的全部技術(shù)資料轉(zhuǎn)給了北京吉普。

而1965年的《關(guān)于西南三線建設(shè)體制問題的決定》，更是讓重慶成為兵工企業(yè)建設(shè)的主戰(zhàn)場。而長安是重中之重。

但國際形勢就是如此，昨天還在刀劍相向，今天就把酒言歡。利益面前，沒有永遠(yuǎn)的敵人，也沒有永遠(yuǎn)的朋友。

所以，到了80年代，改革開放了，形勢變好了，要Peace，要Love，要Respect，還要Skr。長安又被迫轉(zhuǎn)型了。

溜冰鞋、電子表、鐘表、電冰箱……長安連槍炮都造得出來，這些日用民品也不在話下。

小打小鬧已經(jīng)沒啥意思了，而且廠里那么多工人得養(yǎng)。日后擔(dān)任長安鈴木第一任中方一把手的江從壽、時任民品所所長的王敏智提議，要不造微車？廠里說先看看。

1981年，長安派人去廣州參加廣交會，在廣交會現(xiàn)場，到處晃蕩的長安職工愣是沒有找到自己想要產(chǎn)品。

命運之手此時向長安招了招。

在回賓館的路上，他們遇到了鈴木—— 一輛慢吞吞駛過的鈴木微型卡車。

很快，長安決定，造微車，并迅速買了兩臺鈴木Carry微型卡車。

不過并不是所有人都看好微車項目，很多中下層普通工人覺得這是吃飽了撐得沒事干。

很多時候，中國傳統(tǒng)的習(xí)俗總是在潛移默化中發(fā)揮作用，有時好有時壞，比如對領(lǐng)導(dǎo)的絕對崇拜。

但在當(dāng)時的環(huán)境下，相對來說還是起了好的作用。因為那時候的領(lǐng)導(dǎo)總是為國為集體，舍身忘己為大家。

于是長安就拜托時任重慶計委副主任的陳之惠來做大家的思想工作。

陳之惠來到長安后，面對全廠工人，從長安的過去講到了長安造車，“長安廠造車是有歷史的，不簡單，很不簡單！”

領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，大家的思想就容易得到統(tǒng)一。解放了思想，那就擼起袖子加油干吧。

兩臺買回來的鈴木微卡，迅速被拆成了幾千個零部件，但長安的技師還有工人們發(fā)現(xiàn)有點難，因為技術(shù)太高級，大家大眼瞪小眼也不是辦法。

翻看歷史會發(fā)現(xiàn)，用手只能一時爽，要想發(fā)展快還得有符合時代發(fā)展的生產(chǎn)資料和生產(chǎn)工具。

長安決定，引進(jìn)鈴木的技術(shù)，跟鈴木搞合作——在奧拓推出兩年后，長安與鈴木，總算接上頭了。

【04】

日本，從來都是只對強者服軟，80年代尤甚。

當(dāng)1982年長安跟鈴木初步接洽之后，鈴木方面的反應(yīng)簡單直接粗暴，骨子里就透露著一股小家子氣。

“給你們技術(shù)，你們就能把車造出來？你們太想當(dāng)然了！”

雖然經(jīng)過不斷洽談，鈴木方面同意可以合作，但合作的前提條件是長安先獨立組裝2臺樣車。如果OK，繼續(xù)談；如果不行，趁早滾蛋。

長安方面也別無他法，只能硬著頭皮往前沖。

1982年，長安開始了鈴木樣車的試制。當(dāng)時鈴木用的零件，很多國內(nèi)都沒有，長安只能一邊自己去加工，另一邊全國各地到處跑找合適的零部件，一些比較復(fù)雜的零件依然是一錘子一錘子給敲出來。

終于，近一年后，長安將兩臺微車給造了出來。其中一臺的發(fā)動機是原裝的，其他零部件是國產(chǎn)的；另一臺的發(fā)動機是自己敲打出來的，零部件是原裝的。

兩臺車出來后，日本代表決定可以接著談。

然后，1984年，長安與鈴木終于正式簽署了技貿(mào)合作協(xié)定。根據(jù)協(xié)定，長安將引進(jìn)鈴木的技術(shù)，而鈴木也將協(xié)助長安打造生產(chǎn)線。在當(dāng)年年底，長安就生產(chǎn)了700多輛，一售而空。

事實上，這個時候的長安還沒有獲得中央授予的汽車生產(chǎn)資格，也就是說長安是“黑戶”。但重慶市政府卻支持長安做微客。當(dāng)時的重慶市領(lǐng)導(dǎo)甚至對廠長田基兆說，“堅持住，出了問題我?guī)湍闼屠物垺薄?

還好，1985年，長安獲準(zhǔn)成為了國家微型汽車定點生產(chǎn)廠。

雖然長安跟奧拓的技貿(mào)合作比較成功，但情況就是，越來越多廠家開始在轎車上發(fā)力了。

1986年，“七五”計劃決定“把汽車制造業(yè)作為重要支柱產(chǎn)業(yè)”。一年后的北戴河會議，國家又基本確立了轎車工業(yè)“三大三小”的格局。長安再次只能當(dāng)個看客。

反正當(dāng)一次黑戶是當(dāng)，當(dāng)兩次也是當(dāng)，而且長安已經(jīng)跟鈴木有了一定的聯(lián)系。所以1991年，長安就又來了一次先斬后奏，從鈴木購買了500套奧拓的散件，想著先買來組裝起來后再去運作生產(chǎn)資質(zhì)。

幸運的是，在相關(guān)高層領(lǐng)導(dǎo)體驗了長安組裝的奧拓后，覺得不錯，表示可以生產(chǎn)、可以發(fā)許可證。

于是，長安組裝版奧拓，第一次出現(xiàn)在了中國。

在1992年成為經(jīng)濟型轎車生產(chǎn)基地后，1993年，長安、鈴木、巖井簽訂了合資協(xié)議。當(dāng)時的長安持股51%，鈴木與巖井持股49%，但話語權(quán)反而是日方更重，協(xié)議中有規(guī)定，所有事情都必須經(jīng)過鈴木同意方能執(zhí)行。

日后成為長安老大的尹家緒，每次提起這個都會憤憤不平，“你可以當(dāng)我的老師，但你不是我老子”。

至此，此后在中國市場走過高低起伏二十多年的長安鈴木成立了。

【05】

1993年長安鈴木成立，1994年長安鈴木生產(chǎn)線竣工，1995年，長安鈴木的第一臺車，奧拓下線了。

實際上，長安鈴木下線的第一臺車是羚羊。但羚羊沒有拿到“準(zhǔn)生證”，只得拖了五年才正式上市。

其中的原因，或許是由于限制的問題。當(dāng)時國家大力支持三大三小，長安只能做1.0L排量以下的車型，超過1.0排量不被允許。

或許是由于羚羊的國產(chǎn)化率問題，畢竟1995年奧拓的國產(chǎn)化率才達(dá)到60%，更不用說在中國幾近完全沒有基礎(chǔ)的羚羊。

也或許是因為平衡的問題。當(dāng)年國產(chǎn)第一代帕薩特在1995年就內(nèi)部立項要國產(chǎn)，但就算皮耶希親自“求情”，也沒有得到批準(zhǔn)。上面的說法是，已經(jīng)有了桑塔納2000，再上新車對其他廠家不公平。

雖然是奧拓而不是羚羊，最起碼長安鈴木開始生產(chǎn)自己的汽車了。

但一個情況是，除了長安鈴木，當(dāng)時還有四個基地有奧拓的生產(chǎn)資質(zhì)，長安、江南、秦川跟江北，也就是所謂的“一女五夫”。

但隨后幾年的發(fā)展，除了長安鈴木，其他幾家倒掉的倒掉，被收購的被收購，慢慢退出了歷史舞臺。

在奧拓上市的同一年，鈴木也與昌河成立了合資公司。

早在長安鈴木合資之初，鈴木對長安表示，要先把長安鈴木做起來，然后幫助長安把汽車做強。但本身體量相對就不大的鈴木，在中國有了兩家合資公司后，就得搞平衡，這就讓他們給長安畫的餅極其可笑。

長安想要做大企業(yè)，只能去跟其他企業(yè)談合資項目。

1998年，長安開始跟福特談判。鈴木方面聽聞后就坐不住了，單方面決定不再賣生產(chǎn)許可證給長安。

為此，長安派人專門去日本與鈴木修溝通，此時的鈴木修，早已成為鈴木說一不二的大BOSS，但在談判桌上，鈴木修全程背對長安的人，態(tài)度強硬，儼然認(rèn)為自己是救世主，是該被朝拜的對象。

懷疑論者認(rèn)為，從他背對眾人的這個時刻起，命運就再次向長安招了招手。

因為無論怎樣，長安、鈴木，缺一不可。但日方的老板叫做鈴木修，一個以麥穗為姓名的老頭，一個可能骨子里有小農(nóng)意識的老頭。

長安鈴木，或許，從鈴木微卡開始，止于鈴木修。

【06】

當(dāng)鈴木修回想往事的時候，會不會想到自己經(jīng)歷的無數(shù)個瞬間。

或許在某些時刻，他也曾力挽狂瀾、救大廈于將傾；可能與貴人小野談判成功后也沾沾自喜；也可能在白發(fā)人送黑發(fā)人之時難過流淚……

但對于中國市場，可能他依然會用堅硬、進(jìn)攻的姿態(tài)表示自己沒有錯。在他人生記憶中，可能中國只是某個小小的市場，不值一提。

畢竟，在他的自傳體小說中，關(guān)于中國只出現(xiàn)過寥寥幾次，而且都是與一長串國家名共同出現(xiàn)的。

而他繼承并不斷做大的鈴木，在與長安合作之后，從1995年到2018年，某一段時間內(nèi)也曾在中國呼風(fēng)喚雨。

奧拓、羚羊、雨燕……一款款經(jīng)典之車，曾讓眾多普通中國老百姓提前進(jìn)入了有車生活。

只是，現(xiàn)在？

如尼采所說，當(dāng)你凝視深淵的時候，深淵也在凝視你。

長安鈴木，正在凝視深淵。