本文來自獵云網(wǎng)，編譯：檸萌。

2016年春天的一個工作日的晚上，特斯拉首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克走在他位于加州弗里蒙特的汽車工廠里。他并不是獨自一人。

他的手臂上挽著一位迷人的黑發(fā)女郎，她身穿一件連衣裙，腳上踩著高跟鞋。當他們漫步走過閃閃發(fā)光的白色地板時，鞋跟發(fā)出咔嗒咔嗒的響聲。兩人在參觀過程中都沒有佩戴安全帽或眼鏡等防護裝備。一名工廠工人看著這兩人走進會議室，感到困惑不已。而他們兩人即將享用一頓浪漫的晚餐。

這個面積達到530萬平方英尺的弗里蒙特工廠是特斯拉生產(chǎn)全電動汽車的地方，是世界上最先進的汽車生產(chǎn)工廠之一。在這里，大約有1萬名員工。在特斯拉努力滿足對其汽車的需求之際，弗里蒙特工廠也成為了戲劇性事件的中心。

但對于馬斯克來說，特斯拉是一個私人王國。在這里，家庭和工作之間沒有明確的分界線，令人感到瘋狂的方法從來都不是完全清晰的。

“馬斯克基本上都是在做他想做的事，只要他想?！币姷今R斯克和那名女子參觀工廠的目擊者說。但是特斯拉官方否認這是一次私人約會，并且聲稱這是一場商務(wù)晚宴，那名女子是受邀參加。

對于那些在特斯拉工作的人來說，這沒什么。馬斯克有一大批忠誠的員工，他們相信：即使馬斯克讓他們?nèi)プ隹此撇豢赡艿氖虑?，他們也會去做，而且一定會成功?，F(xiàn)年47歲的馬斯克頂住了質(zhì)疑者的壓力，用意志力、毅力和固執(zhí)將電動汽車帶入了現(xiàn)實。為馬斯克工作的人把對馬斯克的崇拜比作一種“毒品”。

為特斯拉效力6年的老員工、外勤服務(wù)運營經(jīng)理Marco Batra說：“我最喜歡這份工作的地方就是，這里可以把看似不可能的東西找出來，然后把它變成現(xiàn)實?！?

特斯拉的員工還表示，他們喜歡公司的使命：制造漂亮的電動汽車和太陽能產(chǎn)品、修復(fù)地球，并在此過程中顛覆舊世界。這是一項崇高的事業(yè)，激勵著許多人全力以赴。

在弗里蒙特工廠負責特斯拉生產(chǎn)控制的材料經(jīng)理Branton Phillips說：“這就是未來。我喜歡整個藍圖，喜歡我們在做的事情，堅信我們的使命。我們正在創(chuàng)造歷史。”

這正是那些規(guī)模更大、發(fā)展更成熟的企業(yè)永遠在追求的一種饑渴的“創(chuàng)業(yè)文化”。

不過，這可能也是特斯拉最大的弱點。按照馬斯克想象打造的這家斗志昂揚、自我感覺良好的公司，也繼承了他的許多缺點。許多員工稱，在這家公司，長時間工作、混亂、麻木不仁和矛盾會讓員工感到疲憊不堪。

為了實現(xiàn)馬斯克設(shè)定的超高的交付目標，特斯拉在虧損已經(jīng)創(chuàng)紀錄的同時，還耗費了大量現(xiàn)金和材料：2017年為34億美元，今年第一季度為10．5億美元。支出速度似乎正在放緩，但許多人擔心該公司仍可能在年底前耗盡現(xiàn)金。

與此同時，馬斯克在一條不明智的推特消息中透露，他已經(jīng)放棄試圖通過將公司私有化來改變公司財務(wù)狀況的想法。特斯拉私有化的進程一直高度公開，但總是讓人感覺有點不太可能。

如今，隨著壓力越來越大，馬斯克的管理風格正受到密切關(guān)注，越來越多的員工和投資者開始懷疑，該公司是否應(yīng)該加以改變了。

我們聯(lián)系到42位特斯拉員工，希望能夠了解他們在世界上最具野心和爭議的公司工作是怎樣的感受與體驗。

我們采訪的這42名員工要么是特斯拉的在職雇員，要么就是去年任職的員工。這些人在弗里蒙特總部和工廠、內(nèi)華達州的“超級工廠”和其他地方從事各種各樣的工作，包括工程、生產(chǎn)和銷售領(lǐng)域的初級職位和經(jīng)理等。有些人要求保持匿名，因為他們沒有接受媒體采訪的授權(quán)，而另一些人則得到特斯拉的授權(quán)，與記者進行了不受監(jiān)控的私人對話。

長時間工作，忙得沒時間去廁所

在特斯拉Model X汽車上工作的焊工Jonathan Galescu從下午5點50分開始輪班，在接下來的10到12個小時里，他都在修理車身上的問題。Galescu說，他的輪班工作就是在汽車旁邊走著，有時候甚至要跑去給汽車焊接。

Galescu四年前開始在特斯拉工作，看到許多理想主義者一頭扎進在那里工作的現(xiàn)實中。他說：“許多人在工作1周甚至2小時后就放棄了。有個18歲、高中剛畢業(yè)的家伙，以前從來沒有工作過，他對這份工作很興奮，并說：‘我想一周工作7天，一天工作12個小時！’然而僅僅工作了五天，他就在地板上嚎啕大哭，不久后就辭職了?！?

Galescu是主張在特斯拉建立工會的人之一。他的聲音聽起來疲憊不堪，甚至有點兒厭倦，就像你所期待的那樣，有人認為他們在不公平的條件下工作了太長時間。

在特斯拉的超級工廠里，內(nèi)部人士將他們工作的環(huán)境描述了一個“喧鬧的蜂房”。據(jù)幾位員工透露，這家工廠的衛(wèi)生間很稀少，而且常常很亂，使用衛(wèi)生間的隊伍排得很長。這里有2400名工人，最終可能增至1萬人。

有人回憶說，有一次，男衛(wèi)生間太擁擠了，一名員工把廁紙放在堵塞的廁所旁邊，然后就在那里大便。然而，許多員工很快就適應(yīng)了在這個超級工廠工作。超級工程里電池生產(chǎn)主管George Stewart笑著說：“的確，在換班前15分鐘，你不能去洗手間，想都不要想。”他說這種情況沒什么大不了的。他還補充說：“午餐室感覺就像高中食堂一樣，太擁擠了?！?

工作節(jié)奏快，且工作內(nèi)容不可預(yù)測。在這里，數(shù)字可以取代一切。員工可以在不事先通知的情況下被選中，然后在接受幾分鐘培訓(xùn)后加入還不熟悉的生產(chǎn)線。在“突發(fā)生產(chǎn)”期間，生產(chǎn)系統(tǒng)被加速，以測試它是否能以更快的速度執(zhí)行生產(chǎn)。

包括Stewart在內(nèi)，特斯拉最快樂的員工稱自己是工作狂，希望每周工作70多個小時。外勤服務(wù)運營經(jīng)理Marco Batra說：“房間里有一群充滿激情、好勝心極強的人，這幾乎就像是一種自我折磨行為。”

特斯拉許多小時工表示，與其他地方的同行相比，特斯拉的工作更容易、賺錢更多。

生產(chǎn)技術(shù)主管Miguel Carrera說：“很多人都說在這里工作很難，我一開始拿著最低工資，抬著三四十斤重的箱子爬樓梯?！盋arrera自愿加班，每周在弗里蒙特特斯拉工廠戶外臨時搭建的Model 3生產(chǎn)區(qū)工作70個小時?！斑@根本不算什么?！八又f：“兩年前，我只能睡在車里。我來這里已經(jīng)兩年了，現(xiàn)在我正準備買房子。我從這家公司學(xué)到了很多東西，我投入了很多時間。對我來說，這是最好的公司。”

但要真正了解特斯拉，你必須了解員工對他們那位傳奇領(lǐng)袖的看法。

狂熱崇拜馬斯克

現(xiàn)在是召開季度全體會議的時候了，人們緊張地站在那里，就像追星族一樣，等著看一眼他們的傳奇領(lǐng)袖馬斯克。當馬斯克走到房間里面時，員工們爆發(fā)出熱烈的掌聲。一位軟件工程師說：“馬斯克有大批狂熱的追隨者。在我工作過的公司里，每逢召開季度會議，當首席執(zhí)行官走上講臺時，你會鼓掌嗎？從來沒有過。只有特斯拉人這樣做?！?

在南非出生和長大的馬斯克，上大學(xué)期間來到美國，很快成為“PayPal黑手黨”（PayPal mafia）的創(chuàng)始成員之一，幫助創(chuàng)立了電子支付系統(tǒng)，開始嶄露頭角。2008年，當電動汽車仍被環(huán)保人士視為奇葩之時，馬斯克就生產(chǎn)出了漂亮的Roadster。這款車不僅是電動的，而且速度很快。2012年，特斯拉的Model S豪華轎車掀起了更大的波瀾。如今，特斯拉正以其面向大眾市場的Model 3向整個行業(yè)發(fā)起挑戰(zhàn)。

馬斯克的另一份工作是擔任火箭公司SpaceX的首席執(zhí)行官，該公司開創(chuàng)了商業(yè)太空產(chǎn)業(yè)，旨在將人類送上火星。這使得馬斯克成為了全球初創(chuàng)圈的搖滾明星。

在特斯拉，馬斯克似乎無處不在，比如站在生產(chǎn)工人身后，盯著機器人，或者穿著防護服進入無塵室里。馬斯克的許多仰慕者在工廠的特殊地點發(fā)布貼文，希望能夠親眼見證馬斯克及其高管一起走過的場景。

員工們對馬斯克的描述有很大差異，有人認為他冷漠、嚇人，也有人認為他非常友好、感情豐富。他的討論充斥著臟話，而眾所周知，當公司達到新的里程碑時，他會熱情地擁抱生產(chǎn)工人。

在特斯拉全天候的生產(chǎn)世界里，馬斯克工作了太長時間，以至于幾乎每個人都見過這樣的事：在工廠的地板上、桌子底下、會議室里，他帶著枕頭和毯子睡著了。最近接受采訪時，馬斯克承認在特斯拉的這一年實在太累了，有時還會使用安眠藥安必恩。

有些員工說他們害怕馬斯克，并補充說他們的老板警告他們不要靠近他或給他拍照，但是眾所周知，馬斯克總是優(yōu)雅地自拍。

一位現(xiàn)場經(jīng)理說，如果你能讓馬斯克相信你有個對特斯拉有利的想法，他會毫不猶豫地實現(xiàn)它。

在某些工作中，人類能比機器人做得快嗎？Model 3的生產(chǎn)負責人Juliese Batiste說，如果事實如此，機器人將會消失。人體工程學(xué)高級項目經(jīng)理Mike Kirschner說，人體工程學(xué)團隊想要演示可穿戴式座椅，方便生產(chǎn)工人坐著工作，馬斯克點頭同意了。

但這位現(xiàn)場經(jīng)理說，馬斯克總是領(lǐng)先10步，這迫使你更快地思考。

這就是馬斯克的特點。他制定了不可能實現(xiàn)的目標，但卻常常能成功實現(xiàn)。馬斯克帶領(lǐng)兩家公司——電動汽車和太空運輸進入資本密集型行業(yè)。這個行業(yè)的進入門檻高得令人難以置信，但馬斯克卻將它們轉(zhuǎn)變?yōu)榭尚械钠髽I(yè)。

通過提出更高、更嚴的要求，馬斯克引導(dǎo)人們不斷超越自己的期望，創(chuàng)造出完成任務(wù)的新方式。

一位軟件工程師表示：“馬斯克是個了不起的夢想家。關(guān)于五年或十年后應(yīng)該是什么樣子，以及什么是可能的，他的預(yù)測都是對的。他非常擅長鼓舞人心。他向人們挑戰(zhàn)，鼓勵他們?nèi)プ鏊麄冋J為自己做不到的事情，在某些方面確實很棒?！?

但是，許多特斯拉員工表示，就因為馬斯克鼓勵人們瘋狂地努力工作，他們也付出了沉重代價。