【文/崔昌杰】

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局（2021）第七次人口普查數(shù)據(jù)，我國(guó)60歲及以上老年人口已占總?cè)丝诒壤?8.7%，其中65歲及以上老年人口占比13.5%，人口老齡化程度進(jìn)一步加深。

人口老齡化可以被看作是現(xiàn)代化在人口結(jié)構(gòu)上的表現(xiàn)，其在中國(guó)家庭層面則呈現(xiàn)為一種“下行式家庭主義”（閻云翔，2017），即家庭作為一個(gè)天然養(yǎng)老單元的功能正在逐步弱化，那么我們?cè)撊绾螡M足如此龐大的“溢出”家庭的養(yǎng)老照護(hù)需求（胡曉映、呂德文2022）？“養(yǎng)老服務(wù)的市場(chǎng)化”便是應(yīng)對(duì)方式之一。

近年來(lái)，國(guó)家政策層面上有對(duì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)數(shù)量與養(yǎng)老床位數(shù)的“增長(zhǎng)計(jì)劃”，各地各類養(yǎng)老機(jī)構(gòu)也如雨后春筍一般地建立起來(lái)。但與看似“利好”的行業(yè)前景相比，關(guān)于養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的負(fù)面報(bào)道卻也不絕于耳：“70歲護(hù)工過(guò)失殺害89歲老人，背后反映了中國(guó)老人的真實(shí)困境”（八點(diǎn)健聞，2021）；“福利院護(hù)工連續(xù)掌摑癡呆老人，警方已介入調(diào)查”（澎湃新聞，2020）；“高齡老人遭護(hù)工掌摑：3.5小時(shí)打57次，護(hù)工虐老引深思”（中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)，2018）等。

在這些報(bào)道中，民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)無(wú)一不處于道德洼地。但正如吳心越（2021）指出，大眾常常會(huì)將這些負(fù)面新聞的原因歸結(jié)為護(hù)工的低素質(zhì)，而忽視了具體照護(hù)實(shí)踐過(guò)程中情景的復(fù)雜性。

本文便試圖通過(guò)田野經(jīng)驗(yàn)對(duì)此種“復(fù)雜性”進(jìn)行簡(jiǎn)單的勾勒與說(shuō)明，表明不僅是護(hù)工，家屬與機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)者也對(duì)這些負(fù)性事件的產(chǎn)生負(fù)有責(zé)任，并在對(duì)機(jī)構(gòu)養(yǎng)老涉及的三個(gè)主體角色分析中，總結(jié)出機(jī)構(gòu)養(yǎng)老行業(yè)的自身特質(zhì)。

合肥：小朋友前往養(yǎng)老服務(wù)站開展“愛(ài)在重陽(yáng) 情暖飛虹”主題活動(dòng)。圖源：視覺(jué)中國(guó)

家屬：信息不對(duì)稱與情感弱化

在機(jī)構(gòu)養(yǎng)老實(shí)踐中，家屬雖然已經(jīng)脫離了具體的照料勞動(dòng)，但其仍然可以作為一個(gè)重要維度介入其中，使照護(hù)勞動(dòng)本身呈現(xiàn)出“護(hù)工—院民—家屬—機(jī)構(gòu)”這四方主體的互動(dòng)與博弈狀態(tài)。其介入也使得照料勞動(dòng)更為復(fù)雜。

其中一個(gè)重要問(wèn)題在于，家屬雖然購(gòu)買服務(wù)卻不親自享受服務(wù)，無(wú)法做到服務(wù)購(gòu)買與服務(wù)享受雙方的直接交流，信息在多個(gè)主體之間流動(dòng)。這使得家屬對(duì)機(jī)構(gòu)內(nèi)的照料情況知之甚少，他們無(wú)法監(jiān)督照料過(guò)程，也就是說(shuō)，在照料過(guò)程中存在一種“信息不對(duì)稱”。

因購(gòu)買服務(wù)者（家屬）與享受服務(wù)者（院民）的空間分離所產(chǎn)生的信息不對(duì)稱，使得購(gòu)買服務(wù)者（家屬）無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)機(jī)構(gòu)的充分監(jiān)督，享受服務(wù)者（多為失能失智群體）又沒(méi)有監(jiān)督能力。

因?yàn)榧覍賹?duì)院民有贍養(yǎng)義務(wù)，因此對(duì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)也應(yīng)有相應(yīng)延伸的監(jiān)督義務(wù)。故而在購(gòu)買服務(wù)后，并不意味著家屬只有權(quán)利而沒(méi)有監(jiān)管責(zé)任，家屬應(yīng)當(dāng)通過(guò)情境來(lái)進(jìn)行判斷是否應(yīng)主張其監(jiān)督權(quán)，這也是家屬的責(zé)任所在。

同時(shí)，家屬與院民的聯(lián)結(jié)程度會(huì)直接影響到機(jī)構(gòu)對(duì)院民的日常照料，但這種建構(gòu)關(guān)系的主動(dòng)權(quán)卻主要掌握在家屬手中。除了前文所提及的“下行式家庭主義”（閻云翔，2017）外，因?yàn)槌鞘叙B(yǎng)老的“去家庭化”更快，被發(fā)展和理性的話語(yǔ)所統(tǒng)治，家庭養(yǎng)老缺乏底線保障機(jī)制，不僅法律保障的成本高，城市社會(huì)中也缺乏相應(yīng)的社會(huì)機(jī)制，不似村莊社會(huì)中社會(huì)輿論等作為底線機(jī)制還發(fā)揮一定的作用（賀雪峰，2022）。

因此，家屬可能存在的第二個(gè)問(wèn)題便在于其對(duì)院民的漠不關(guān)心，無(wú)疑會(huì)使得養(yǎng)老機(jī)構(gòu)內(nèi)的照料生態(tài)不斷惡化，誘發(fā)各類惡性事件的產(chǎn)生。

雖然說(shuō)將父母送入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)也是踐行孝道的一種方式，但一個(gè)普遍事實(shí)是：在院民進(jìn)入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)之前，其已經(jīng)對(duì)家庭照護(hù)者造成了較為嚴(yán)重的身體負(fù)擔(dān)與情感負(fù)擔(dān)（吳心越，2020）。例如一樓的趙奶奶在被送入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)時(shí)，她老伴向我們?cè)V苦：

“她也是老年癡呆，腦子時(shí)好時(shí)壞，特別容易亂跑，然后就找不到人了，前幾天又是跑丟了，誰(shuí)也找不到她，最后只能出動(dòng)公安找，我心臟搭橋手術(shù)已經(jīng)做了四根了，再也經(jīng)不起刺激了......我兒子兒媳都有工作要忙，現(xiàn)在兒媳還懷了二胎，我又照顧不了她，那就只能把她送到這里來(lái)照顧?！?

在已經(jīng)對(duì)家庭造成較重照料負(fù)擔(dān)的情況下，家屬在將親人交給機(jī)構(gòu)代養(yǎng)時(shí)便已經(jīng)出現(xiàn)了一種“情緒”和“疲勞”，只要被照料者在機(jī)構(gòu)內(nèi)“安全”生活即可。因此，家屬和院民兩者對(duì)于什么是“好的照料”本身是存在分歧的。

S機(jī)構(gòu)三樓的部分可自理老人在與我日常的交流中都在一種“無(wú)所謂”的態(tài)度中流露出對(duì)“交流”“陪伴”和“自由”的向往。不過(guò)當(dāng)前絕大多數(shù)的中低端民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)僅能為老人提供底線生存照料，再高一層次的精神與情感照料遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)。

但在院民的家屬看來(lái)，他們既希望養(yǎng)老機(jī)構(gòu)是服務(wù)者，也希望其可以作為一個(gè)管理者，這樣才能不讓院民“給自己找麻煩”。

由于被送往養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的院民多為失能失智群體，其自身的特殊性使得對(duì)他們的照料要求較高，尤其是精神上的失能半失能院民，如果居家照護(hù)，家庭要付出較重的照料成本，但處于發(fā)展階段的子代家庭又無(wú)過(guò)多勞力與精力進(jìn)行看護(hù)，便不得不將其送往養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，如王奶奶的女兒直接將其稱為“我們家害人精”，也是因此才將其送往S機(jī)構(gòu)，幾乎不來(lái)看望。

故而機(jī)構(gòu)除了提供服務(wù)以外，還必須承擔(dān)管理職責(zé)，以減輕家屬負(fù)擔(dān)。這種“不找麻煩”式的動(dòng)機(jī)也在管理者口中得到了證實(shí)：

“如果你到一個(gè)養(yǎng)老院，發(fā)現(xiàn)這個(gè)養(yǎng)老院打出的宣傳標(biāo)語(yǔ)是安撫老人，關(guān)愛(ài)老人，總之就是一切順著老人的意思，那就千萬(wàn)不要去這個(gè)地方。因?yàn)檫@里就像一個(gè)學(xué)校，而這些工作人員就像是老師。如果一個(gè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，他會(huì)批評(píng)，會(huì)斥責(zé)，那說(shuō)明你的老人送到這里一定會(huì)被管理的服服帖帖，也一定不會(huì)給你（家屬）找很多麻煩?！?

隨著院民在機(jī)構(gòu)入住時(shí)間的延長(zhǎng)，院民失能的程度會(huì)越來(lái)越深，家屬來(lái)看望的次數(shù)也會(huì)越來(lái)越少（李丹、白鴿，2020）。甚至有的家庭在院民臨終前一兩年都極少去探望，也不在乎機(jī)構(gòu)內(nèi)發(fā)生了什么，只要老人“安然”活到去世即可，這或許是家屬和護(hù)工之間的“默契”。那么這無(wú)疑是助推了機(jī)構(gòu)內(nèi)的種種不規(guī)范現(xiàn)象，只要不危及院民生命，機(jī)構(gòu)的種種照料方式即是“合理的”。

“有的時(shí)候我們晚上，老人要死的時(shí)候你要經(jīng)常去看……好比說(shuō)他一死，你就要趕緊告訴家屬。而且經(jīng)常還是死了之后才告訴，在這里都是那樣的?！?