當(dāng)小清新們走在哈瓦那的街頭，望著色彩斑斕的老爺車滿地走，胸中定會(huì)燃起一股熊熊的愛車之心，網(wǎng)易旅游頻道就曾把哈瓦那稱之為“男人福音”“令人心花怒放”的城市。他們未必會(huì)想到，這濃濃的懷舊風(fēng)潮其實(shí)是被美國(guó)逼出來(lái)的。1962年，當(dāng)約翰·肯尼迪在3447號(hào)法案上簽字時(shí)，美國(guó)青少年還在跳扭腰舞，宇航員不曾遨游太空，最好的郵票也不過(guò)4美分面值。從那以后，哈瓦那的街頭就成了流動(dòng)的老爺車博物館。

古巴老爺車滿街走

這一逼就是52年。“所有時(shí)間都過(guò)去了，但美國(guó)針對(duì)古巴的經(jīng)濟(jì)制裁政策還在?！痹?961年被美國(guó)派往古巴首都哈瓦那的前外交觀維恩史密斯的話像詛咒一般籠罩在這塊“命運(yùn)歸宿”的土地上。

但命運(yùn)終究還是打破了。12月17日，美國(guó)古巴握手言和，各自宣布兩國(guó)將恢復(fù)外交關(guān)系。奧巴馬發(fā)表講話時(shí)還宣布，美國(guó)決定放寬多項(xiàng)執(zhí)行了50多年的制裁措施。

古美和解，打破了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的冰封期。李銀河老師也在和解后一日公開了深藏多年的秘密：她已經(jīng)和一位女變男愛侶共同生活了17年之久。在《對(duì)所謂拉拉身份曝光的回應(yīng)》一文中，李銀河老師強(qiáng)調(diào)自己是一位異性戀者，而對(duì)方是一個(gè)生理女性、心理男性的人，恰好也“愛她就像愛生命”。（原文：他對(duì)我的愛排山倒海，雷霆萬(wàn)鈞，不由我不受吸引，不受感動(dòng)。）

“愛你就像愛生命”

正如網(wǎng)友@單車上的騎士所言，“李銀河雖然寫了三本‘全景式虐戀小說(shuō)’，但還是一個(gè)特別單純的人。只不過(guò)太知識(shí)分子，太抽象，寫的小說(shuō)平淡得很。”你瞧，她的愛侶一家都是工人出身。兩人相愛確是無(wú)關(guān)階級(jí)與財(cái)富。但寫著寫著，李老師又情不自禁抓起自己的頭發(fā)離開了地球表面：“關(guān)鍵是愛。愛情從來(lái)是超凡脫俗的，它根本不管什么階級(jí)階層，貧富貴賤，也不管美丑年齡，甚至使性別都變得無(wú)足輕重?！鳖愃频陌輴矍榻痰拇_符合近800多年來(lái)的社會(huì)主題。數(shù)不盡的詩(shī)歌與流行歌曲統(tǒng)統(tǒng)圍著愛情連軸轉(zhuǎn)。西方上帝已死，理想價(jià)值逐漸消散，退居幕后。挑來(lái)揀去，為愛所困的文藝青年們也只能靠著愛情，幻想自己成為一個(gè)“真正意義”上的人。

吻一下就好

李銀河是靠著單純的愛情回歸青春了，可現(xiàn)在中國(guó)電影里的青春愛情卻在“造人”與“毀人”的輪回中周而復(fù)始。如今國(guó)產(chǎn)青春片里有三寶：墮胎、車禍、難到老！編劇和導(dǎo)演賺得盆滿缽滿。電影《匆匆那年》上映9天累計(jì)狂卷4.06億票房。從2013年的《致青春》，到后來(lái)的《同桌的你》，再到今天的《匆匆》，青春愛情三部曲乘著懷舊東風(fēng)，票房一路昂首挺進(jìn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2013年所有愛情電影票房總和達(dá)77億，約占全年票房的35.3%，領(lǐng)先其他任何一種類型片?？捎^眾郁悶不已：“眼下的懷舊青春片要被民營(yíng)醫(yī)院植入了嗎？動(dòng)不動(dòng)就給無(wú)痛人流打廣告!《致青春》里有打胎就算了，《同桌的你》也打胎，《匆匆那年》還打胎。這幾個(gè)片子干脆改名叫《同桌打胎》、《打胎那年》好了?！?

孩子是無(wú)辜的……

也許只有網(wǎng)友@萬(wàn)里赴戎機(jī) 的回答才能解答觀眾的疑惑了：“編劇者都是此道中人，他們的青少年經(jīng)歷與大多數(shù)人不同：他們是頹廢的，是腐朽的，而大多數(shù)人是在壓力與書本中度過(guò)的。所以，他們編出的劇情根本不具有代表性。”

直到又見君重溫了《美國(guó)派》——那部空氣里都彌漫著青春期荷爾蒙的電影，才發(fā)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)青春片原來(lái)是“量中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心”。

不過(guò)在美國(guó)，青春片已經(jīng)快過(guò)時(shí)了。在早年的《油脂》和《周末夜狂熱》之后，美國(guó)青春片就逐漸開始式微。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》統(tǒng)計(jì)，在2000年后的青春題材電影中，除今年上映的《星運(yùn)里的錯(cuò)》，沒(méi)有一部突破1億美元大關(guān)，而《歌舞青春》系列、《美國(guó)派》系列雖有著不錯(cuò)的人氣，但票房效果并不好。美國(guó)著名影評(píng)人羅杰·艾伯特在過(guò)世之前曾坦承，“所謂的青春題材已經(jīng)打動(dòng)不了觀眾了。包裹著青春外衣，但是講述著別的截然不同的故事，似乎才是一種更容易討得觀眾歡心的做法?！?

《美國(guó)派》里都是荷爾蒙的味道

看來(lái)，如何包裝故事才是現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的自身之本。在1%和99%之間來(lái)回做算術(shù)的“偉大的安妮”的經(jīng)歷也證明了這一點(diǎn)。這位漫畫家以回憶自身遇到挫折為主線，描繪自己如何闖過(guò)層層難關(guān)，最終實(shí)現(xiàn)“1%夢(mèng)想”的故事制作成漫畫，在微博博得了44萬(wàn)次的轉(zhuǎn)發(fā)量，一些網(wǎng)友齊刷刷“帶我圓夢(mèng)帶我飛”的響應(yīng)，不僅顯得這個(gè)漫畫家“絕世而獨(dú)立”，更讓她在文章末尾打廣告的漫畫APP瞬間獲得30萬(wàn)次的下載數(shù)。

也許是看過(guò)了太多的心靈雞湯，這不，享借CEO李厚晨馬上刊發(fā)“雞湯自制”的配方：“一個(gè)懷有夢(mèng)想的人（共鳴），擁有巨大的能量（崇拜），面臨艱苦的抉擇，經(jīng)歷了駭人的痛苦（同情），感召了善良的伙伴（欣慰），戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的敵人（崇拜加強(qiáng)），繼續(xù)夢(mèng)想的故事（未來(lái)想象）。所以，提取出來(lái)，共鳴、崇拜、同情、欣慰、崇拜加強(qiáng)、未來(lái)想象。是這種故事的要素，很多人僅僅注意到同情和崇拜，所以故事的可讀性不高，也不抓人，注意這些要素其實(shí)缺一不可。”

都是想當(dāng)海賊王的男人/女人啊……

但在喝下親手制作的雞湯之前，也請(qǐng)先閱讀社交媒體從業(yè)者闌夕寫的“雞湯飲用指南”。否則，作為那99%的看客，你可真被這制造出來(lái)的1%的人給代表了：“為什么我總是說(shuō)雞湯聽上去無(wú)害喝下去有毒？因?yàn)槟切┓磸?fù)宣揚(yáng)堅(jiān)持下去就會(huì)取得成功的人，根本不會(huì)為那些堅(jiān)持下去卻沒(méi)能取得成功的結(jié)果負(fù)責(zé)?！?

誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？如果作為99%大眾，想要圓夢(mèng)卻成了泡沫，咋辦？如果是雕爺牛腩的創(chuàng)始人孟醒，他會(huì)告訴你，個(gè)人成了泡沫是因?yàn)樽约哼€沒(méi)有打開味蕾；如果是馬云，他也許會(huì)邊打太極，邊聊起當(dāng)年25個(gè)人面試肯德基，就他一個(gè)人被刷的經(jīng)歷；如果是黃之鋒，他會(huì)說(shuō)，偷偷打葡萄糖就好。

找來(lái)找去，一位匿名網(wǎng)友給出的人選最為匹配：還是去找占領(lǐng)華爾街的那批人合適，作為美國(guó)的99%，他們做了幾十年的美國(guó)夢(mèng)。

那就接著來(lái)做美國(guó)夢(mèng)吧。回想起1962年2月7日肯迪尼簽署3477法案的時(shí)刻，《紐約時(shí)報(bào)》把這位嗜煙如命的總統(tǒng)的趣事給挖了出來(lái)。1962年2月3日，肯尼迪把同是雪茄愛好者的皮埃爾叫到辦公室說(shuō)：“你能幫我個(gè)忙嗎？我想要1000支古巴雪茄，明天早上就要?！薄白叱鲛k公室后我感覺很奇怪，要那么多雪茄做什么。這個(gè)問(wèn)題讓我思考了很長(zhǎng)時(shí)間。第二天早上8點(diǎn)，我剛到辦公室，總統(tǒng)的直線電話就打了進(jìn)來(lái)，讓我立刻到他的辦公室。他問(wèn)我事情辦得怎么樣了，我回答說(shuō)，都辦好了，我買了1200支上等的烏普曼牌雪茄 。隨后，肯尼迪微笑著打開抽屜，拿出一張紙立刻在上面簽下了自己的名字，那是一項(xiàng)禁止古巴所有產(chǎn)品進(jìn)入美國(guó)的法令。也就是說(shuō)從那一刻開始，古巴雪茄在美國(guó)是非法的?！比指裾f(shuō)。

肯尼迪嗜煙如命