戴錦華提到，當(dāng)中國(guó)崛起成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)事實(shí)的時(shí)候，人們開(kāi)始有意識(shí)地回收前現(xiàn)代中國(guó)的歷史與文化，但這種回收另一方面也意味著新的喪失，而這一次，我們喪失的是20世紀(jì)中國(guó)的革命歷史。這一發(fā)生在過(guò)去10年間的過(guò)程，與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)的文化現(xiàn)代化進(jìn)程形成了有趣的對(duì)照——后者正是以開(kāi)啟現(xiàn)代中國(guó)歷史之名，交付出了此前悠久、延綿不絕的歷史與文化記憶。戴錦華因此將這次演講命名為《復(fù)得的和復(fù)失的：歷史與文化記憶》，在她看來(lái)，在過(guò)去100年間，前現(xiàn)代中國(guó)的歷史文化經(jīng)歷了失而復(fù)得，而20世紀(jì)的革命歷史與文化則面臨著得而復(fù)失。這次演講，同時(shí)也是中間美術(shù)館發(fā)起的“中國(guó)作為問(wèn)題”系列演講的開(kāi)篇。

戴錦華在講座現(xiàn)場(chǎng)

魯迅以來(lái)的歷史想象：

“吃人”的歷史是對(duì)進(jìn)步的反動(dòng)

在演講中，戴錦華提出的第一個(gè)觀點(diǎn)是，中國(guó)現(xiàn)代歷史的啟動(dòng)，是以付出了前現(xiàn)代歷史為代價(jià)的；或者說(shuō)，“我們終于開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代歷史的時(shí)候，也正是我們相當(dāng)自覺(jué)地交付出了此前悠久的歷史和文化記憶的時(shí)候。”

戴錦華從中國(guó)革命的先師魯迅談起。在中國(guó)近代文學(xué)史的開(kāi)篇之作《狂人日記》中，有一段很經(jīng)典的描述，講的是“狂人”半夜讀史，發(fā)現(xiàn)這個(gè)歷史沒(méi)有年代，滿紙寫(xiě)的都是仁義道德，“狂人”橫豎睡不著，就反反復(fù)復(fù)地讀，終于從字縫里讀出兩個(gè)字——“吃人”。這是魯迅對(duì)于中國(guó)歷史與文化的診斷，也是一次審判——它也構(gòu)成了幾代人對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)知方式。也就是說(shuō)，人們習(xí)慣把中國(guó)的歷史認(rèn)知為一個(gè)“吃人”的宴席，在這個(gè)宴席上，吃人者被吃，被吃者吃人，沒(méi)有關(guān)于加害者和被害者的清晰區(qū)隔。類似的歷史想象在魯迅的作品中還有很多，比如他曾形容中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”、用“麻木的國(guó)民靈魂”來(lái)描述中國(guó)人的精神狀態(tài)等等。

戴錦華認(rèn)為，以魯迅為代表的這種歷史想象取消了中國(guó)前現(xiàn)代歷史的時(shí)間性，時(shí)間在現(xiàn)代觀念中意味著一個(gè)發(fā)生、發(fā)展、變化的過(guò)程，同時(shí)也是一個(gè)不斷進(jìn)步、不斷上升的過(guò)程；而一部沒(méi)有年代、只寫(xiě)滿了“吃人”的歷史，也就是一部“空間化”的、沒(méi)有任何變化和進(jìn)步的歷史。換言之，在魯迅的影響下，與他同時(shí)代以及后代的許多中國(guó)人不把前現(xiàn)代中國(guó)的歷史視作（現(xiàn)代意義上的）歷史，而將它視為永恒的自我重復(fù)——只有現(xiàn)代歷史才是線性的歷史，而這個(gè)歷史是一個(gè)非中國(guó)的歷史、是世界的歷史、是歐美主導(dǎo)的歷史。

寫(xiě)滿了“吃人”的歷史

例如，開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代歷史的五四運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)也被明確地稱為一場(chǎng)“開(kāi)啟了時(shí)間”的運(yùn)動(dòng)。這樣的一種歷史想象和歷史表述，不僅存在于我們開(kāi)啟現(xiàn)代歷史的時(shí)刻，它還一直貫穿于現(xiàn)代和當(dāng)代中國(guó)的歷史中——每當(dāng)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)歷史發(fā)生什么重大演變，我們就一次一次地宣告：時(shí)間開(kāi)始了。1919年我們宣告時(shí)間開(kāi)始了，1949年我們又再次宣告時(shí)間開(kāi)始了。

而在上世紀(jì)80年代的文化反思熱潮中，這樣的邏輯依然在延續(xù)。在70與80年代之交，一部在美國(guó)的中國(guó)研究中并不重要的著作在中國(guó)廣泛傳播，甚至達(dá)到了人盡皆知、人手一冊(cè)的程度，這本書(shū)叫做《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》。它的主要觀點(diǎn)是，中國(guó)文化有著一個(gè)不變的深層結(jié)構(gòu)，它的基本特征叫做“東方專制主義”。這種思想的本土表述就是那本一度對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生過(guò)巨大影響的著作《興盛與危機(jī)：論中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》，其作者是當(dāng)時(shí)的一位年輕人，名叫金觀濤。“中國(guó)歷史的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”是對(duì)那個(gè)沒(méi)有年代、寫(xiě)滿了“吃人”的歷史的理論表述，它認(rèn)為中國(guó)歷史有一個(gè)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，這個(gè)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)決定了中國(guó)歷史永遠(yuǎn)只能是周而復(fù)始的循環(huán)與重復(fù)，沒(méi)有任何進(jìn)步和發(fā)展的可能性。按照這種觀點(diǎn)，“中國(guó)的一切都是在原地踏步中不停地循環(huán)，中國(guó)的生命觀是生死輪回，自然觀是春播秋收，宇宙觀是滄海桑田，歷史觀是話說(shuō)天下大事分久必合、合久必分，是王朝更迭，是一個(gè)由興盛到毀滅，由毀滅到興盛的循環(huán)往復(fù)、永無(wú)止境的過(guò)程?！边@一過(guò)程內(nèi)在地包容著一種不能自我生長(zhǎng)的無(wú)力，或者說(shuō)是一種自我毀滅的力量。在戴錦華看來(lái)，這是從魯迅到新時(shí)期的中國(guó)的一種歷史想象，同時(shí)也是每個(gè)中國(guó)人的自我想象。這種想象——即中國(guó)文化對(duì)于進(jìn)步的反動(dòng)和拒絕——造成了一種深刻的文化虛無(wú)主義。

五四以來(lái)的文化改造：

“反帝反封”的目標(biāo)

讓現(xiàn)代中國(guó)文化失去了立足點(diǎn)

戴錦華的第二個(gè)觀點(diǎn)是，在中國(guó)現(xiàn)代歷史開(kāi)啟的時(shí)候，中國(guó)人開(kāi)始了一種深刻的、內(nèi)在的自我改造，這種自我改造成為了文化現(xiàn)代化的一個(gè)重要組成部分，也是一種極端深刻的文化內(nèi)在流放——所謂的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”被我們自己流放出去，或者說(shuō)它無(wú)法再在我們的文化媒介中被直觀地把握。

她從五四新文化運(yùn)動(dòng)在文化實(shí)踐層面一個(gè)最重要的、最形而下的、最具體的組成部分——白話文運(yùn)動(dòng)談起。戴錦華指出，經(jīng)由五四新文化運(yùn)動(dòng)，一種新的語(yǔ)言成為了中國(guó)文化里主導(dǎo)型的媒介工具。按照白話文運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者之一胡適的說(shuō)法，白話文運(yùn)動(dòng)是一種文化民主化、平民化的過(guò)程，因?yàn)樗恰拔沂謱?xiě)我口”，而文言文則意味著口語(yǔ)和書(shū)寫(xiě)文字的分離，因此導(dǎo)致了文化屬于貴族和少數(shù)人的結(jié)果。

胡適

但在戴錦華看來(lái)，白話文運(yùn)動(dòng)絕不是一個(gè)文字口語(yǔ)化的過(guò)程，因?yàn)樵谖难晕闹鲗?dǎo)的時(shí)代，古白話始終存在，也同樣是一種“我手寫(xiě)我口”的語(yǔ)言形態(tài)。但現(xiàn)代漢語(yǔ)和古白話是兩種語(yǔ)言，只不過(guò)古老漢字的延續(xù)使得我們忽略掉了，現(xiàn)代漢語(yǔ)其實(shí)是一種非常年輕的新語(yǔ)言。中國(guó)古代漢語(yǔ)是以字為單位的，每一個(gè)字都是一個(gè)表意單位，而現(xiàn)代漢語(yǔ)的發(fā)明則意味著大量詞的出現(xiàn)。當(dāng)兩個(gè)漢字組成一個(gè)詞的時(shí)候，詞的意思并不是兩個(gè)漢字意義的疊加，相反，它是一個(gè)文化西化的過(guò)程。比如“宇宙”中的“宇”指的是屋宇，是中國(guó)人的居住空間，而“宙”指的是日出而作、日落而息的勞作方式；“宇宙”二字原本代表的是高度發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)文明下中國(guó)人的生活方式，而當(dāng)它組成一個(gè)新詞的時(shí)候，它的意思完全變了。

她接下來(lái)指出，五四新文化運(yùn)動(dòng)有兩句響亮的口號(hào)，直到今天還被我們視為重要的政治、文化使命，那就是“反帝”和“反封”——前者針對(duì)的是帝國(guó)主義、殖民主義，后者則直指前現(xiàn)代中國(guó)的主流文化（也就是所謂的“打倒孔家店”）。戴錦華稱，她曾經(jīng)一直認(rèn)為“反帝反封”是非西方國(guó)家在走向現(xiàn)代化的過(guò)程中必然要面對(duì)的雙重使命，直到20年前，她開(kāi)始探訪亞非拉的第三世界國(guó)家，尤其是深入到這些欠發(fā)達(dá)國(guó)家腹地的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)，這種“五四式”的雙重命題是中國(guó)的特殊情況。

絕大多數(shù)非西方國(guó)家和中國(guó)之間的一個(gè)重要不同在于：他們都經(jīng)歷了極端慘烈的殖民歷史，他們的文化從前現(xiàn)代到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化過(guò)程不是自己主導(dǎo)發(fā)生的，而是在軍事占領(lǐng)和政治控制之下被強(qiáng)暴的過(guò)程。因此，他們的主要使命是反帝反殖、驅(qū)逐外來(lái)統(tǒng)治者，而完成這一使命所依憑的武器，正是本土文化和民族主體身份。反觀中國(guó)，除了東北和臺(tái)灣之外，中國(guó)主部并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)殖民統(tǒng)治，只有在這樣一個(gè)歷史過(guò)程中，我們才能有勇氣同時(shí)打倒兩個(gè)敵人，即“反帝”和“反封”。這一雙重目標(biāo)的設(shè)定，也導(dǎo)致我們?cè)诂F(xiàn)代中國(guó)文化內(nèi)部失去了立足點(diǎn)。換言之，我們?cè)诮?gòu)一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的過(guò)程中，同時(shí)創(chuàng)造了一個(gè)自我中空的主體。

“中國(guó)崛起”以來(lái)的傳統(tǒng)復(fù)歸：

逃離革命意味著逃離了

中國(guó)文化的內(nèi)在邏輯

最后，戴錦華談到了中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起之后，中國(guó)人歷史知識(shí)和歷史意識(shí)的重歸。她首先指出，中國(guó)崛起不是一個(gè)內(nèi)部的宣告，而是一個(gè)外部的指認(rèn)。2009年金融危機(jī)的時(shí)候，中國(guó)第一次被放在了拯救者的位置上，并且是歐美世界仰望并期待的拯救者的位置上。當(dāng)中國(guó)崛起作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)事實(shí)、一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)事實(shí)、一個(gè)消費(fèi)主義事實(shí)，開(kāi)始由外而內(nèi)地進(jìn)入到中國(guó)的自我指認(rèn)的過(guò)程中時(shí)，一個(gè)變化悄然發(fā)生了：中國(guó)開(kāi)始從一個(gè)無(wú)名、病態(tài)的、例外的、弱小的國(guó)家漸次恢復(fù)它作為一個(gè)大國(guó)的國(guó)際地位，同時(shí)，我們開(kāi)始回收前現(xiàn)代的歷史。

西方主流媒體對(duì)“中國(guó)崛起”的指認(rèn)

中國(guó)人終于開(kāi)始意識(shí)到，中國(guó)是唯一一個(gè)擁有著連續(xù)的文明歷史的古國(guó)，而其他很多輝煌璀璨的古老文明都被時(shí)間湮沒(méi)了、被殖民主義徹底地摧毀了。在重新迎回這段前現(xiàn)代歷史的過(guò)程中，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)文化不是超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。從秦漢到明清，中國(guó)有著自身的歷史脈絡(luò)；清帝國(guó)淪亡的過(guò)程，也并不是文明對(duì)野蠻的征服，而恰恰相反是野蠻對(duì)文明的摧毀，是一個(gè)強(qiáng)盜的劫掠。于是，我們的歷史知識(shí)和歷史意識(shí)重歸了。

與此同時(shí)，戴錦華發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令她感到警惕的事情，那就是年輕一代在歷史知識(shí)越來(lái)越豐富的同時(shí)，還伴隨著一種她從未有過(guò)、也從未曾向往過(guò)的歷史體認(rèn)——對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化中權(quán)力邏輯的體認(rèn)，對(duì)當(dāng)權(quán)者的體認(rèn)——這種體認(rèn)不僅是知識(shí)性的，而且是身體和情感的體認(rèn)。這種體認(rèn)體現(xiàn)在大量的通俗寫(xiě)作、演義、歷史文本，甚至是當(dāng)代人的古文寫(xiě)作中。電視劇《雍正王朝》就是一個(gè)非常重要的例子。在《雍正王朝》熱播期間，導(dǎo)演曾說(shuō)，“這部戲我沒(méi)想說(shuō)別的，只想說(shuō)一件事，當(dāng)家難吶！”這讓戴錦華感到非常震驚，因?yàn)樵谒麄€(gè)成長(zhǎng)，甚至直到死亡的過(guò)程中，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，要站在當(dāng)家者的角度去體會(huì)當(dāng)家有多難；相反，她想的永遠(yuǎn)是像她一樣的草民在種種權(quán)力的擠壓下生存得有多難。她以為，“我受到的所有歷史教育都是要教人傾聽(tīng)歷史的無(wú)聲處，而不是傾聽(tīng)大人物的洪亮言說(shuō)?！?/strong>