自從西奧多·羅斯福（觀察者網(wǎng)注：任期從1901年至1908年，美國第26任總統(tǒng)）時代開始，總統(tǒng)們就開始利用擺拍攝影、公眾演講和民意調查這些輿論工具來實現(xiàn)自己的最大目的。

隨著2016年美國總統(tǒng)大選在2月正式拉開帷幕，選戰(zhàn)日益激烈，唯一可以把左右兩派團結在一起的，是他們共同的抱怨：我們的政治程序過于單薄膚淺，政客們照本宣科，幕后操作大行其道。如此這般，也就不難理解像唐納德·特朗普、伯尼·桑德斯這樣的政治門外漢為何會異軍突起了。

我們都抱怨如下現(xiàn)象：民意調查機構和焦點小組為政策進行輿論試水，政客們的寫作班子不斷制造各種口號和妙語段子，政治人物不放過任何出鏡的機會，處處刻意擺拍，上面這些“形象塑造”現(xiàn)象簡直令人窒息。有沒有配得我們尊敬的、真正意義上的政治家呢？我們只能在歷史中尋找了：我們有壯志勃發(fā)的西奧多·羅斯福、樸實無華的卡爾文·庫利奇、樂觀自信的富蘭克林·羅斯福、講話從不念稿的哈里·杜魯門，還有平凡敦厚的德懷特·艾森豪威爾。

但不要誤會，泛濫成災、備受指責的輿論操控并非今日才出現(xiàn)，而是有一個多世紀的悠久歷史了。實際上，我們總是譴責現(xiàn)在的政客過于關注如何塑造形象、打磨詞句，卻不知上面那些備受尊敬的總統(tǒng)們才是這套政治操縱手法的“開山祖師”。

自從西奧多·羅斯福時代起，總統(tǒng)參選人們就開始一切唯選票是從，他們開始學會取悅選民，改善方式和技巧，我們將政治家的這種行為稱為“形象塑造”。這種輿論操控已經成為美國政治的有機組成部分，雖然它遠稱不上什么正面現(xiàn)象，但在分析美國領袖們標志性的成就時，輿論操控的貢獻已經不可或缺。

下面舉個例子，讓我們看看總統(tǒng)的新聞發(fā)布會，這在今天的人們看來已經習以為常，但這種安排卻始于一種精心設計的政治策略。

1901年，西奧多·羅斯福當選總統(tǒng)，這位喜歡出現(xiàn)在聚光燈下的總統(tǒng)意識到媒體行業(yè)正在轉型。報紙曾只面向認同該報編輯部評論的少數(shù)高端讀者，但新出現(xiàn)的大眾化都市日報已經擁有數(shù)百萬讀者，他們對新聞有著強烈需求。他認識到自己不但可以制造新聞，而且可以制造有利于自己的新聞。

羅斯福總統(tǒng)一直在盡力與媒體保持良好關系。他跟媒體人交朋友，關心他們的家庭，甚至在寫給他們的私人信件中也充滿溢美之詞。但是，他與媒體打交道最主要的方式還是通過新聞發(fā)布會，當時的人們還用法語詞séances稱呼這種“會議”。

總是壯志勃發(fā)的樣子，西奧多·羅斯福總統(tǒng)在紋身

一般在下午，羅斯?？偨y(tǒng)會請幾位記者跟他一起去辦公室旁邊的一個小房間。在那里，財政部的新聞官會一邊給總統(tǒng)刮臉，一邊向他匯報一些政治事務、問題對策以及外面的一些傳言。這位情緒化的總統(tǒng)經常會猛地從椅子上坐起來，帶著滿臉的泡沫，教訓起那個新聞官來，而這位新聞官一個字都說不出來，更別提發(fā)問了。一心想搞個大新聞的記者林肯·斯蒂芬斯（他是總統(tǒng)的常客）會靜靜聽總統(tǒng)說下去，直到理發(fā)師的刮胡刀移到嘴邊，讓總統(tǒng)不得不閉上嘴。這時，他就會借機拋出自己的問題，而總統(tǒng)不得不聽理發(fā)師的話：“總統(tǒng)先生，別動！”

羅斯福的繼任者們將這種與記者見面的方式制度化了，只是取消了其中的刮臉環(huán)節(jié)。威廉·霍華德·塔夫脫與西奧多·羅斯福相比，雖然與新聞界有所疏遠，但也偶爾會舉行記者會；而伍德羅·威爾遜會給每個有記者證的人敞開大門。很快，大家都認為新聞媒體已經是美國民主制度不可缺少的一部分了。

在上世紀20年代之前，總統(tǒng)為了宣傳自己的執(zhí)政理念到全國各處演講，每次日常行程都由報刊雜志電視等媒體進行報道，這意味著總統(tǒng)演講次數(shù)大大增加。

對于羅斯福和威爾遜來說，寫演講稿不是難事（威爾遜甚至在辦公桌上放了一架打字機），但對沃倫·哈丁來說卻并非如此（任期1921至1923年，關于這位美國第29位總統(tǒng)，20年代期間美國知識生活的中心人物、《美國語言》的作者門肯曾直言，“哈丁總統(tǒng)的演講風格讓我想到了吸滿了水的海綿、掛在晾衣繩上的舊衣服、餿了的豆湯、校園里的啦啦隊以及深夜里狂躁的狗叫聲”）。所以哈丁轉而向艾奧瓦州報人賈德森·維爾利華求助，后者也因此成為白宮的第一位御用寫手（雖然當時白宮并沒有正式設置這個職位）。

沃倫·哈丁總統(tǒng)，帥氣英俊，以打牌、喝酒、追求姑娘而聞名

這位長著圓臉盤、塌鼻子、弓形眉毛的維爾利華入行文字工作是在《蘇城日報》和《德梅因紀事報》。進入華盛頓媒體圈子之后，他從1906年開始參加羅斯?？偨y(tǒng)的“會議”。1920年，他加入了哈丁的總統(tǒng)競選團隊。選舉結束后，他代表哈丁總統(tǒng)出席美國國會并向總統(tǒng)通報大家的意見。

但維爾利華的核心工作仍然是寫演講稿。哈丁總統(tǒng)本人撰寫了主要的講稿，包括那篇夸夸其談的就職演說。但大多數(shù)日常講話，都是由維爾利華捉刀代筆的。哈丁總統(tǒng)全國到處宣傳政策時，維爾利華就坐在隨行的秘書用車里。

維爾利華并沒有留下什么足以傳世的不朽文字（其實“國父”這個詞也不是維爾利華所創(chuàng)，很多人認為是哈丁總統(tǒng)擔任參議員時創(chuàng)造了這個詞）。但是，甚至尖酸的門肯也承認維爾利華的價值，他認為維爾利華“知道如何讓文字簡潔而優(yōu)美，而且還不失幽默感”。哈丁總統(tǒng)的繼任者們也沿襲了這一傳統(tǒng)，請一班“筆桿子”來讓自己的發(fā)言盡善盡美。今天，更是沒有政客不依賴寫手的了。