【文/觀察者網(wǎng) 冬曉】

“NHS（國(guó)家醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)）正處于危機(jī)狀態(tài)中，政府在重振醫(yī)療系統(tǒng)方面正面臨著前所未有的巨大挑戰(zhàn)?！?

上周三，一份由英國(guó)政府委托進(jìn)行的評(píng)估報(bào)告，再次敲響了NHS危機(jī)的警鐘。

英國(guó)首相凱爾·斯塔莫隨后發(fā)出嚴(yán)厲批評(píng)，稱報(bào)告中的發(fā)現(xiàn)是不可原諒的，人們完全有理由對(duì)此感到憤慨，英國(guó)的醫(yī)療服務(wù)要么改革，要么消亡。

多方民調(diào)顯示，英國(guó)民眾對(duì)醫(yī)療服務(wù)的滿意度已經(jīng)降至歷史最低點(diǎn)，而NHS的糟糕狀況正是許多人在7月份投票支持斯塔莫領(lǐng)導(dǎo)的工黨上臺(tái)的關(guān)鍵原因之一。

隨后，斯塔莫宣布他正在制定一個(gè)10年計(jì)劃，該計(jì)劃可能是自1948年NHS成立以來(lái)，對(duì)英國(guó)國(guó)家衛(wèi)生保健系統(tǒng)最大的重塑。

2012年，倫敦夏季奧林匹克開(kāi)幕式，在麥克·歐菲爾德的演奏演奏聲中，來(lái)自全英醫(yī)院各地醫(yī)院的1200名志愿者于舞臺(tái)上歡快起舞。場(chǎng)地中央NHS白色的標(biāo)志亮起，這一刻，全英國(guó)人民對(duì)于NHS樸素的自豪之情顯露無(wú)疑。

倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上的NHS

僅僅相隔12年之后，全英國(guó)關(guān)于NHS的討論就只剩了超長(zhǎng)的等待名單、史無(wú)前例的罷工和日漸嚴(yán)重的財(cái)務(wù)赤字，曾經(jīng)被英國(guó)人稱為“全世界最好的政治遺產(chǎn)”的NHS，是如何在如此之短的時(shí)間內(nèi)，完成了口碑的驚天逆轉(zhuǎn)呢？

這一切還得從1948年說(shuō)起。

“讓自由主義市場(chǎng)決定人民健康的觀點(diǎn)是海市蜃樓”

“如果他是個(gè)基督徒的話，他現(xiàn)在已經(jīng)是圣人了。”

這是一名英國(guó)人在BBC拍攝的紀(jì)錄片《一個(gè)艱難的開(kāi)端》下面的留言，評(píng)價(jià)的對(duì)象正是NHS的締造者安奈林·貝文。

1948年，時(shí)任英國(guó)衛(wèi)生部長(zhǎng)的貝文做出了莊嚴(yán)的政治承諾，到該年的7月5日，所有的英國(guó)公民都能享受到免費(fèi)的醫(yī)療服務(wù)。

英國(guó)剛剛在1947年經(jīng)歷了極其嚴(yán)重的寒冬，很多人因此患病，喪失了勞動(dòng)能力，而看病所需支付的費(fèi)用又過(guò)于高昂，讓他們無(wú)法承擔(dān)。

接連參與兩次世界大戰(zhàn)對(duì)英國(guó)工人階級(jí)造成了巨大的打擊，除了青壯年男性喪身戰(zhàn)場(chǎng)外，期間傳染病（白喉、麻疹、猩紅熱、肺結(jié)核等）肆虐導(dǎo)致兒童的存活率低得讓人揪心。

醫(yī)療資源分配極度失衡則是另一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。在貧民窟，每18000人才擁有一名全科醫(yī)生，而在富人云集的市郊，這一數(shù)據(jù)則為250人。對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，他們要在貧民窟工作20個(gè)小時(shí)才能賺到在富人區(qū)工作3小時(shí)就能拿到的酬勞。因而，在上世紀(jì)30年代到40年代，英國(guó)的醫(yī)生們追求的是金錢，而非滿足國(guó)家實(shí)際的醫(yī)療需要。

此時(shí)的醫(yī)療被籠統(tǒng)的歸結(jié)為慈善問(wèn)題，人們定期在街頭舉辦募捐活動(dòng)來(lái)建立慈善醫(yī)院，好為窮人提供基本的醫(yī)療服務(wù)，而真正全面的醫(yī)療服務(wù)始終是為權(quán)貴準(zhǔn)備的。直到1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，左翼思潮在全世界蔓延，人們這才意識(shí)到社會(huì)需要對(duì)此做出改變。

工黨提出了全面的社會(huì)改革，其中建立為全英國(guó)人提供免費(fèi)醫(yī)療服務(wù)的NHS就是重要的一環(huán)。此舉當(dāng)然遭到了以前首相丘吉爾為代表的保守黨的猛烈攻擊——而這一行為日后也被演化為更隱秘的方式，持續(xù)了75年。

安奈林·貝文 圖源：BBC

貝文是阿特利內(nèi)閣中最年輕的成員，他來(lái)自威爾士的礦區(qū)，父親是一名礦工，后死于塵肺病。貝文從不避諱自己左翼人士的身份，多次在公開(kāi)演講中宣稱自己是來(lái)自威爾士的炮彈和一名“無(wú)恥”的社會(huì)主義者。

他認(rèn)為，全民醫(yī)療服務(wù)是一個(gè)不可多得的機(jī)會(huì)，將社會(huì)主義的功能引入資本主義國(guó)家中。他的政治哲學(xué)之一便是“讓自由市場(chǎng)決定人民健康的觀點(diǎn)是海市蜃樓”。

然而NHS最大的敵人并非是意見(jiàn)相左的政敵，而是整個(gè)英國(guó)醫(yī)學(xué)界，他們秉持著一種古樸的精英主義：醫(yī)生像律師一樣，有著自己的堅(jiān)持和邊界，這個(gè)圈子不是任何人想進(jìn)就能進(jìn)的。這是一個(gè)截然不同的階級(jí)，在運(yùn)作良好的大醫(yī)院中，獨(dú)立性和等級(jí)制度貫穿了整個(gè)行業(yè)。

被稱為“中產(chǎn)階級(jí)”沖鋒隊(duì)的BMA（英國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)）迫不及待地同貝文的“社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)”開(kāi)戰(zhàn)，并開(kāi)始游說(shuō)全英國(guó)的醫(yī)生都參與進(jìn)來(lái)。

日復(fù)一日，BMA高喊著類似“政府對(duì)醫(yī)療的控制是不可接受的，國(guó)家會(huì)把醫(yī)生困在系統(tǒng)中”的論調(diào)。在當(dāng)時(shí)，醫(yī)生們被稱為獨(dú)立承包商，獨(dú)立經(jīng)營(yíng)著業(yè)務(wù)，他們拒絕成為政府的雇員。

BMA在報(bào)紙上登文怒斥貝文是工會(huì)主義者和馬克思主義者，并宣稱工黨的醫(yī)療改革計(jì)劃是社會(huì)主義陰謀的一部分，一旦他們得逞，他們就會(huì)向著將英國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)繼續(xù)推動(dòng)。為了渲染恐慌的氣氛，更有甚者將貝文和希特勒相提并論。

然而，貝文并沒(méi)有因此屈服，在他看來(lái)，在考慮國(guó)家的醫(yī)療問(wèn)題之時(shí)，應(yīng)該將病人的福祉放在所有的考慮之前。

令人欣慰的是，年輕的醫(yī)學(xué)生們對(duì)貝文的改革很是支持，他們中的很多人在1948年加入了社會(huì)主義醫(yī)學(xué)會(huì)，因此被醫(yī)學(xué)界認(rèn)定為叛徒，戴上了共產(chǎn)主義者的帽子。

為進(jìn)一步對(duì)貝文施加壓力，BMA在內(nèi)部舉行了一次要加入NHS的投票，85%的醫(yī)生投出了反對(duì)票，并要求貝文辭職。與之形成對(duì)比的是，民眾對(duì)貝文的支持呈現(xiàn)出壓倒性的優(yōu)勢(shì)，只有13%的人認(rèn)為醫(yī)生們的訴求才是正確的。

在英國(guó)，大型的慈善醫(yī)院一直被皇家學(xué)院的顧問(wèn)們掌控，很難被吸納進(jìn)入政府的健康體系，但這些醫(yī)院由于收入不穩(wěn)定（主要是慈善捐款）都存在著嚴(yán)重的虧損問(wèn)題，有的甚至瀕臨破產(chǎn)。貝文敏銳地嗅到了這其中的可能合作機(jī)會(huì)，如果他能通過(guò)政治交易（加入NHS可以為這些慈善醫(yī)院注入資金），獲得醫(yī)學(xué)界中皇家學(xué)院的支持，那么同BMA的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)更加輕松容易。

于是貝文修正了他的法案，承諾除非推出新的法案，否則他永遠(yuǎn)不會(huì)讓醫(yī)生們成為公務(wù)員或者工資奴隸，醫(yī)院的顧問(wèn)們既可以在教學(xué)醫(yī)院獲得薪水，也能私下行醫(yī)。他的這一舉動(dòng)獲得了皇家學(xué)院的支持，至此協(xié)議達(dá)成，而惱羞成怒的BMA對(duì)此的反應(yīng)是反抗加劇，威脅要進(jìn)行罷工。

此情此景和2024年的韓國(guó)何其相同。

貝文無(wú)視了BMA的抗議，他繼續(xù)在全國(guó)范圍內(nèi)加大對(duì)NHS的宣傳。只要公眾的需求增加，那么醫(yī)生們的抵抗必然會(huì)減少，因?yàn)镹HS的賣點(diǎn)是：一切都是免費(fèi)的。

站在民眾對(duì)立面的BMA必須面對(duì)這樣一個(gè)艱難的場(chǎng)景：如果加入NHS的民眾數(shù)量足夠大，那么和NHS簽約的醫(yī)生就會(huì)獲得更多更穩(wěn)固的酬勞，沒(méi)有加入的醫(yī)生的業(yè)務(wù)范圍會(huì)不可避免的減少，這一損失是他們不能承受的。

第一輪的宣傳結(jié)束后，全英國(guó)有2000萬(wàn)人注冊(cè)了NHS，這距離貝文的90%英國(guó)公民加入的目標(biāo)還比較遠(yuǎn)，于是在第二輪的宣傳中，貝文著重強(qiáng)調(diào)兒童、婦女、老人和失去工作的公民同樣可以享受。五周后，75%的英國(guó)公民完成了在NHS的登記。

意識(shí)到大勢(shì)已去的BMA不得不宣布放棄抵抗，讓剩余的醫(yī)生們加入到NHS中。貝文的政治承諾如約在1948年的夏天得到了兌現(xiàn)，在隨后的半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，他的這一政治遺產(chǎn)被英國(guó)媒體反復(fù)歌頌，認(rèn)為是本世紀(jì)最大的政治成就。

1948年7月貝文在NHS成立第一天訪問(wèn)醫(yī)院 圖源：BBC

NHS取得了非常良好開(kāi)端，在第一個(gè)10年內(nèi)，英國(guó)嬰兒的死亡率降低了一半，國(guó)民預(yù)期壽命大幅增加，感染病的致死率下降了80%。

然而，在無(wú)人注意的角落里，隱患也被悄然埋下，匆忙上馬的NHS在開(kāi)張之初就出現(xiàn)了嚴(yán)重的人手短缺，少了近3萬(wàn)名護(hù)士和4萬(wàn)張病床。大量病患涌入醫(yī)院，造成了病例的堆積。政府為NHS設(shè)定支出上限，從第一年的1.79億，上升到第二年的2.4億，成本逐年高漲，公共資金緊張。

直到75年之后，這些暗雷全部被引爆。