標(biāo)志性白綠相間的格菱地磚，墻上雜亂無(wú)章地掛滿(mǎn)優(yōu)惠廣告，桌上粉紅色的過(guò)塑點(diǎn)餐單和紅蓋透明砂糖罐，伴著天花板上懶洋洋打轉(zhuǎn)的吊扇——這間餐廳，是曾在許多港片里露面的中國(guó)冰室。

香港導(dǎo)演杜琪峰的電影《PTU（機(jī)動(dòng)部隊(duì)）》由此拉開(kāi)高潮的序幕，電影《新不了情》、《江湖告急》、《旺角揸Fit人》、《全職殺手》等也都在此取過(guò)景。傳統(tǒng)的港式風(fēng)情，為中國(guó)冰室贏得了“港片最鐘情餐廳”的名頭。

圖片來(lái)源：電影《PTU（機(jī)動(dòng)部隊(duì)）》

圖片來(lái)源：馬蜂窩

然而，在結(jié)束今天的營(yíng)業(yè)之后，這家已有55年半歷史的港式餐廳將給自己畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。

在門(mén)店結(jié)業(yè)消息放出后的近三個(gè)星期里，中國(guó)冰室客流翻倍，很多人趕來(lái)拍照和懷舊。老板多不在店里，掌柜譚姨擔(dān)起解釋關(guān)店原因及與食客告別的職責(zé)。

“我都很傷感，但是沒(méi)有辦法的事。主要是現(xiàn)有體量不夠支撐（支出），我們的體力也不支持，加上人手不足，老板的孩子年輕一代不愿意接班，老板又不愿意將品牌轉(zhuǎn)手?！弊T姨說(shuō)，但她否認(rèn)關(guān)店是和鋪?zhàn)飧咂笙嚓P(guān)。

受香港局勢(shì)影響，盡管過(guò)去半年來(lái)旺角部分店鋪?zhàn)饨鹨汛蟮某?，但依然是香港餐廳經(jīng)營(yíng)中最重要的成本之一。中國(guó)冰室附近一家金田地產(chǎn)的負(fù)責(zé)人對(duì)界面新聞表示，按照相鄰地段租金估算，目前冰室月租起碼在20萬(wàn)，不排除此前更高。

圖片來(lái)源：馬蜂窩

公開(kāi)資料顯示，香港冰室興起于1950、60年代，早期由于法例限定持有“小食牌照”，香港的冰室只能售賣(mài)飲品、三文治、糕餅等小食，不能供應(yīng)炒飯、小菜等主食，后有不少香港冰室改領(lǐng)到食肆牌照，轉(zhuǎn)型為茶餐廳，雖稱(chēng)“冰室”但運(yùn)作模式及供應(yīng)的食品與茶餐廳無(wú)異。因此，香港冰室也被視為港式茶餐廳的前身。

冰室多由一家人經(jīng)營(yíng)，中國(guó)冰室也不例外，創(chuàng)始人譚伯早年間帶著8位家人、面包師傅和幾個(gè)員工，一起創(chuàng)立了這間店。1982年譚伯過(guò)世，中國(guó)冰室主要由家中的三姐來(lái)打理。

1980年代后，越來(lái)越多的茶餐廳開(kāi)始出現(xiàn)，中國(guó)冰室也從最早只有檸檬茶、咖啡等飲品和簡(jiǎn)單餐食如三明治、多士，慢慢增加了碟頭飯、焗飯和干炒牛河等菜品的供應(yīng)。

圖片來(lái)源：大眾點(diǎn)評(píng)

多次出現(xiàn)在港片之中的二樓卡座。圖片來(lái)源：吳容

因?yàn)槲恢迷诓耸袌?chǎng)背后，出現(xiàn)在中國(guó)冰室里的游客并不多見(jiàn)。光顧的，多是周邊的街坊和上班族，有的邊吃早餐邊埋頭讀報(bào)，有的和朋友聊著家長(zhǎng)里短的閑話，偶爾也有來(lái)朝圣的影迷。

中國(guó)冰室從早上6點(diǎn)經(jīng)營(yíng)到晚上7點(diǎn)，熱鬧通常由中午開(kāi)始，下午三四點(diǎn)最為忙碌，店員們?cè)谇皬d后廚間穿梭往來(lái)，要同時(shí)招待七八十個(gè)顧客。

圖片來(lái)源：吳容

“食D咩?。俊?、“焗豬扒飯+齋啡，唔該”、 “要等十幾分鐘……”、 “唔曬急，慢慢來(lái)”，這樣的對(duì)話幾乎每天都會(huì)上演。年近四十的阿杰在附近通菜街上班，中國(guó)冰室是他中午偷閑片刻的去處?！斑@里的味道多年來(lái)變化不大”，他說(shuō)。

從上周開(kāi)始，中國(guó)冰室進(jìn)入關(guān)店倒計(jì)時(shí)，部分菜品已停止供應(yīng)。譚姨歡迎阿杰有空都可以來(lái)店里坐一坐，“來(lái)到最后幾日，我們都很艱難，但還在不斷努力之中?！?

按照計(jì)劃，中國(guó)冰室會(huì)在今年最后一天把店內(nèi)裝飾拆下來(lái)運(yùn)走，宣告光榮“退休”。譚姨提起老板的無(wú)奈：香港政府有相關(guān)保育（古跡保護(hù)）政策，但一直是講多過(guò)做，香港人都習(xí)慣了，如果沒(méi)有政府的幫助，他們沒(méi)有能力保留冰室的一切。

圖片來(lái)源：吳容

近年來(lái)，隨著大華冰室、紅磡冰室和金記冰室等相繼閉店，香港傳統(tǒng)冰室留存的已經(jīng)不多。取而代之的是新派冰室，包括元朗冰室，一樓冰室，荷里活冰室等，它們大多開(kāi)在鬧市區(qū)的主干道，主攻游客和年輕群體，裝修更為光鮮亮麗，相比傳統(tǒng)冰室的港式餐單，新增了部分日式和東南亞口味的菜色，用來(lái)迎合年輕人的口味。

“它們（新派冰室）的裝修我也沒(méi)仔細(xì)看過(guò)，菜單應(yīng)該都不同，我也沒(méi)研究過(guò)。”譚姨憂(yōu)慮，未來(lái)是否還會(huì)有傳統(tǒng)冰室的生存空間。合適的時(shí)機(jī)之下，不排除中國(guó)冰室重開(kāi)的可能，但她表示，這些都是后話了。

隔著兩個(gè)街口的不遠(yuǎn)處，一家新派冰室的大招牌霓虹燈閃爍，熱鬧很快與中國(guó)冰室再無(wú)關(guān)系。

（應(yīng)被訪者要求，“譚姨”為化名）

記者 | 吳容