農(nóng)歷閏二月初十，米北莊村迎來大集。白色紙幡在風(fēng)中搖曳，燈籠上印著大大的奠字。

米北莊村位于河北省米家務(wù)鎮(zhèn)，村莊北部有一條綿延1.5公里的市場街，分布著壽衣、紙活、骨灰盒的批發(fā)商。2021年，有媒體報(bào)道，粗略估算這條街有超過500家門店，米北莊村也被譽(yù)為“中國殯葬第一村”。

今年清明節(jié)前夕，市場街依舊擺放著各色殯葬用品，卻沒有往年熱鬧。

“這幾年生意不太行了?！币唤伝ǖ昀习甯嬖V九派新聞。與往年相比，這條街有近三分之一的店鋪關(guān)門。也有村民解釋，一些大店轉(zhuǎn)為線上經(jīng)營，小店盈利變少自然被淘汰。

集市上的攤位。圖|九派新聞　馬婕盈

【1】傳統(tǒng)手藝斷代，靠機(jī)器打造產(chǎn)業(yè)鏈

剛過10點(diǎn)，拉著油條、豆?jié){的三輪車還在叫賣，路上的殯葬用品攤位卻已收攤。

往里走兩百多米才陸續(xù)看到攤位，這里生意冷清，攤主們無心賣貨，在一米多高的紙燈籠后面下起了象棋。路上不時有貨車駛來，拉著各式花圈、紙活呼嘯而過。

縣志記載，米家務(wù)素有“紙花之鄉(xiāng)”美譽(yù)，早在明末清初，這里就有制作紙花的民間藝人，產(chǎn)品多用于室內(nèi)裝飾或制作花圈等。1989年統(tǒng)計(jì)，縣里紙花攤點(diǎn)的總產(chǎn)值就達(dá)387萬元。

如今，尋找傳統(tǒng)手藝是困難的?！澳强隙ㄕ也坏搅??！奔猩巷h蕩的紙幡下，劉大爺篤定地說，村里會做紙花的手藝人都80多歲了，“你現(xiàn)在讓他扎一個，肯定扎不出來?！边^去的紙花大多用拷貝紙折成，花瓣層層嵌套，栩栩如生。劉大爺回憶起小時候見過的“芍藥花”、“梔子花”，咂摸著嘴贊嘆好看，“過去那不是做殯葬的?！?

越過集市，走進(jìn)米北莊村，一板板染了色的半圓形拷貝紙靠著院墻晾曬，周旭英和丈夫正在屋內(nèi)用機(jī)器切割紙張。

68歲的周旭英自稱做了60年紙花，“從小就會?！焙蛣⒋鬆斆枋龅囊粯?，過去的紙花好看，戴在姑娘頭上，或裝進(jìn)花瓶送禮。結(jié)婚后，20多歲的周旭英改作花圈里的花球，“紙花不掙錢?！睗u漸地，手藝失傳了。

四四方方的拷貝紙用機(jī)器裁剪成半圓，放進(jìn)染缸染色，紅、綠、藍(lán)等色彩從兩端暈染到圓心，飽和度逐漸降低，染好色搭到架子上晾曬，半圓打開就是一個花球。

周旭英院外晾曬的花球。圖|九派新聞　馬婕盈

村里有完整的產(chǎn)業(yè)鏈?；ㄇ蛞?毛錢一個的價格賣給絹花廠，工人們粘貼加工，11個花球擁簇黑色的奠字成了花圈，運(yùn)到市場街以十幾元至50元不等的價格打包出售，附近的物流公司把它們發(fā)往全國各地。

從紙花起步，米北莊村周邊形成了龐大的殯葬用品市場，孝衣孝布、祭品……所有與殯葬有關(guān)的產(chǎn)品和原材料廠商隨處可見。2019年，有媒體報(bào)道，這里的殯葬用品占據(jù)全國市場90%有余，從業(yè)人員有兩三萬人。“這有啥忌諱的，我們都干。”周旭英指了指鄰居，“他們家是做水晶棺的?！?

還有外地人看準(zhǔn)了商機(jī)來到市場街。2018年，在義烏做外貿(mào)的胡女士夫婦來這里開絹花廠，“手藝不難，幾天就學(xué)會了，而且現(xiàn)在大部分都是機(jī)器做的?！焙繌S里的小型花籃、手持假花均為半成品批發(fā)，機(jī)器裁剪后打包分裝即可售賣。