“Fake it till you make it”（假裝你能行，最后就能行）曾經(jīng)是硅谷人心中秘而不宣的創(chuàng)業(yè)潛規(guī)則。

蘋果創(chuàng)始人喬布斯與特斯拉創(chuàng)始人馬斯克的案例一度將這一創(chuàng)業(yè)文化捧上了神壇，然而如今投資人們已經(jīng)意識到，曾經(jīng)的金玉良言已經(jīng)成為了他們的致命毒藥。

過去數(shù)年間，創(chuàng)業(yè)者們不僅在花錢上愈發(fā)大手大腳，為了騙取巨額投資進(jìn)行的欺詐行為也層出不窮。

無論是“滴血驗(yàn)癌”的Theranos，還是“幣圈央行”的FTX，又或者是“貸款神器”的Frank，最終都被證明是一場騙局，而投資人們的損失都動(dòng)輒上億美元。

在被層出不窮的造假搞得焦頭爛額之際，投資者們終于意識到由于他們對于創(chuàng)業(yè)者們的畫餅太過縱容，導(dǎo)致越來越多創(chuàng)業(yè)者為了騙取投資開始對濫用創(chuàng)業(yè)金句（Fake it till you make it）。

如今，硅谷已經(jīng)不再為夢想窒息，行業(yè)開啟了清算模式。

就在最近半個(gè)月內(nèi)，專注于大學(xué)生貸款的初創(chuàng)公司Frank的創(chuàng)始人查理·賈維斯（Charlie Javice）被捕，罪名是偽造客戶數(shù)據(jù)。

紐約時(shí)報(bào)報(bào)道截圖 賈維斯（左）被指控欺詐摩根大通

廣告軟件初創(chuàng)公司Outcome Health的聯(lián)合創(chuàng)始人里?！ど嘲ⅲ≧ishi Ahah）被裁定犯有欺詐客戶和投資者的罪行。

美國司法部文件認(rèn)定Outcome Health三高管涉嫌欺詐10億美元

自稱能滴血驗(yàn)癌案的Theranos公司創(chuàng)始人伊麗莎白·霍爾姆斯（Elizabeth Holmes）以欺詐罪被法官判處11年監(jiān)禁。

美國商業(yè)內(nèi)幕報(bào)道截圖 霍爾姆斯被判處11年監(jiān)禁

實(shí)際上，這波清算風(fēng)波從今年年初就已經(jīng)開始。

Ozy Media創(chuàng)始人卡洛斯·沃森（Carlos Watson）和軟件公司Slync創(chuàng)始人克里斯·基希納（Christopher Kirchner）均于2月被捕，并被指控欺詐投資者。

軟件初創(chuàng)公司HeadSpin的聯(lián)合創(chuàng)始人曼尼·拉什瓦尼（Manish Lachwani）的欺詐審判將于5月開始，而加密貨幣交易所FTX的創(chuàng)始人SBF（Sam Bankman-Fried）更是面臨13項(xiàng)欺詐指控，預(yù)計(jì)將于今年開庭。

CNN報(bào)道截圖 FTX創(chuàng)始人SBF拒不認(rèn)罪 法院將擇期開庭

這些密集的法律行為代表著行業(yè)規(guī)則的改變，創(chuàng)業(yè)者騙取投資人實(shí)際上將要開始承擔(dān)后果。

在過去，盡管硅谷也出現(xiàn)了相當(dāng)多關(guān)于創(chuàng)業(yè)者的丑聞，但是在“滴血驗(yàn)癌”的主角霍爾姆斯被抓之前，很少有創(chuàng)始人因?yàn)槠墼p而面臨刑事指控，甚至還能全身而退。

以共享辦公巨頭Wework為例，創(chuàng)始人亞當(dāng)·諾依曼（Adam Neumann）比起將公司做大，更喜歡將琢磨如何將投資人的錢放進(jìn)自己的腰包。

在公司成立前，諾依曼以個(gè)人名義注冊了We的商標(biāo)，隨后Wework旗下We Company以590萬美元的價(jià)格購買了這個(gè)商標(biāo)使用權(quán)。

不僅如此，諾依曼對于經(jīng)營公司毫無興趣，董事會(huì)開會(huì)時(shí)他卻在沖浪，并不斷挪用資金給自己買寫字樓，然后高價(jià)租給自己的公司。

作為Wework最大的投資人，軟銀董事長孫正義在這一單中就損失了超過了百億美元，而為了趕走這個(gè)不靠譜但擁有一票否決權(quán)的創(chuàng)始人，孫正義還額外花了4.8億美元（約31億元人民幣）。

華爾街日報(bào)報(bào)道截圖 軟銀在支付4.3億美元分手費(fèi)后，額外提供了5000萬美元給Wework創(chuàng)始人諾依曼 

即便公司倒閉，創(chuàng)始人依然可以全身而退。

美國榨汁機(jī)品牌Juicero一度獲得了谷歌，凱鵬華盈等頂級投資機(jī)構(gòu)的1.2億美元投資，然而該公司的產(chǎn)品是一款售價(jià)700美元的榨汁機(jī)，自稱有別于傳統(tǒng)榨汁機(jī)，其榨出的果汁如甘露般甜美且富含高級營養(yǎng)。

不過實(shí)際上，有好事者將產(chǎn)品進(jìn)行對比測試后發(fā)現(xiàn)，700美元榨汁機(jī)的效果實(shí)際和用手?jǐn)D榨汁的沒有任何區(qū)別。

隨后公司將榨汁機(jī)售價(jià)降至400美元，并在不久后宣布倒閉，不過值得注意的是，創(chuàng)始人道格·埃文斯不僅毫發(fā)無損，似乎還更有錢了，成為了一名健康領(lǐng)域的投資人，只有谷歌為首的投資人們默默承擔(dān)了所有損失。

彭博社報(bào)道截圖 Juicero投資者對于意外得知該公司產(chǎn)品毫無價(jià)值時(shí)感到驚訝

為何現(xiàn)在行業(yè)開啟了清算模式，一方面美聯(lián)儲(chǔ)可謂功不可沒。

在2022年美聯(lián)儲(chǔ)開啟暴力加息前，美聯(lián)儲(chǔ)長期維持零利率長達(dá)十年，市場上錢多項(xiàng)目少，創(chuàng)業(yè)者吃里扒外的不道德行為在很大程度上可以被公司的泡沫估值所容忍。

根據(jù)追蹤初創(chuàng)企業(yè)的PitchBook的數(shù)據(jù)，2012年至2021年間，美國科技初創(chuàng)企業(yè)的資金增長了八倍，達(dá)到3440億美元。其中超過1200家被認(rèn)為是紙面價(jià)值10億美元或以上的“獨(dú)角獸”企業(yè)。

但是，當(dāng)這些沒成本的錢枯竭時(shí)，大家才意識到巴菲特名言——在退潮時(shí)，我們才能找出誰在裸泳。

另外一個(gè)重要的點(diǎn)則是投資規(guī)模的擴(kuò)大導(dǎo)致了潛在虧損不再對機(jī)構(gòu)是一個(gè)可有可無的金額。

過去，支持初創(chuàng)企業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)資本投資者在被騙時(shí)不愿采取法律行動(dòng)。這些公司規(guī)模很小，幾乎沒有什么資產(chǎn)可以收回，追逐創(chuàng)始人會(huì)損害投資者的聲譽(yù)。隨著獨(dú)角獸公司的飆升，吸引了數(shù)十億美元的資金，以及包括對沖基金、企業(yè)投資者和共同基金在內(nèi)的更大、更傳統(tǒng)的投資者加入了投資游戲，這種情況已經(jīng)發(fā)生了變化。

多倫多大學(xué)專門研究公司治理的金融學(xué)教授亞歷山大·戴克說：“由于現(xiàn)在投資機(jī)構(gòu)涉及的資金更多，訴訟是他們權(quán)衡后的結(jié)果?！?

美國司法部還一直敦促檢察官“大膽”追查更多商業(yè)欺詐行為，包括私營初創(chuàng)企業(yè)的欺詐行為。因此，對Frank、OzyMedia、Slync和HeadSpin的創(chuàng)始人的罰款及刑事指控可能將會(huì)比預(yù)期更為嚴(yán)厲。

據(jù)美國科技媒體The Information報(bào)道，IRL是一款投資者估值為10億美元的即時(shí)通訊應(yīng)用程序，因涉嫌誤導(dǎo)投資者而受到美國證券交易委員會(huì)的調(diào)查。

The Information報(bào)道 軟銀投資的社交軟件IRL遭到美國SEC調(diào)查

越來越多的媒體也開始報(bào)道初創(chuàng)企業(yè)的不道德行為，包括價(jià)值40億美元的醫(yī)療保健軟件初創(chuàng)企業(yè)Olive和聲稱使用人工智能的電子商務(wù)初創(chuàng)企業(yè)Nate。Olive的一位女發(fā)言人表示，該公司對報(bào)道的指控“提出異議并予以否認(rèn)”。

除了拿到巨額融資的企業(yè)，越來越多的初創(chuàng)公司也開啟了畫餅大潮。

Rumby是俄亥俄州的一家洗衣店初創(chuàng)公司，投資者表示其捏造了一個(gè)財(cái)務(wù)上成功的故事以獲得資金，然而實(shí)際其創(chuàng)始人用這筆資金為自己購買了價(jià)值170萬美元的房屋。

所有這一切都將風(fēng)投機(jī)構(gòu)置于一個(gè)尷尬境地。當(dāng)初創(chuàng)企業(yè)估值飆升時(shí)，他們被視為有遠(yuǎn)見的造王者。很容易讓全世界和他們基金的投資者——養(yǎng)老基金、大學(xué)捐贈(zèng)基金和富人——相信他們是負(fù)責(zé)任的資本管家，擁有預(yù)測未來和尋找下一個(gè)史蒂夫·喬布斯來建設(shè)未來所需的獨(dú)特技能。

但隨著越來越多的初創(chuàng)企業(yè)欺詐行為被揭露，這些行業(yè)巨頭在訴訟、破產(chǎn)申請和法庭證詞中扮演著相同的角色：被騙的受害者。

向FTX投資1.5億美元的硅谷頂級公司紅杉資本合伙人林君叡（ALFRED LIN）在1月份的一次創(chuàng)業(yè)活動(dòng)中反思了加密貨幣災(zāi)難?！皢栴}不是我們進(jìn)行了投資，而是之后一年半的時(shí)間里我仍然沒有看到風(fēng)險(xiǎn)，這真的很難?！?

林君叡 圖源紅杉資本官網(wǎng) 

投資人們總喜歡表示，投資本身就是將資金投到風(fēng)險(xiǎn)最高的地方之一，但相對的也具有獲得巨額回報(bào)的潛力。創(chuàng)業(yè)世界慶祝失敗，如果你沒有失敗，你就會(huì)被視為沒有承擔(dān)足夠的風(fēng)險(xiǎn)。但隨著丑聞對所有相關(guān)人員的羞辱變得越來越大，這種辯護(hù)是否會(huì)成立尚不清楚。

該公司合伙人伊登·亞伯拉罕表示，投資者越來越多地要求專業(yè)顧問幫助識別更有可能實(shí)施欺詐的“權(quán)謀自戀者”的跡象?！八麄兿爰訌?qiáng)圍繞他們?nèi)绾卧u估創(chuàng)始人的協(xié)議，”亞伯拉罕說，“最近的事件應(yīng)該引起人們的反思?！?

實(shí)際上，行業(yè)人士普遍認(rèn)為初創(chuàng)企業(yè)有許多與欺詐最相關(guān)的特性。他們傾向于采用新穎的商業(yè)模式，他們的創(chuàng)始人通常擁有重大控制權(quán)，而他們的支持者并不總是實(shí)施嚴(yán)格的監(jiān)督。當(dāng)經(jīng)濟(jì)低迷襲來時(shí)，這種情況已經(jīng)成熟，可以改變規(guī)則。

亞伯拉罕表示：“我們看到過去18個(gè)月發(fā)生的許多欺詐行為現(xiàn)在都曝光了，這并不奇怪。”

根據(jù)美國證券交易委員會(huì)的投訴，當(dāng)賈維斯試圖將她的大學(xué)財(cái)務(wù)規(guī)劃初創(chuàng)公司Frank出售給摩根大通時(shí)，她告訴一名員工不要透露使用Frank服務(wù)的確切人數(shù)。后來，她要求這名員工編造數(shù)千個(gè)賬戶，向她的員工保證這樣的舉動(dòng)是合法的，并且沒有人會(huì)最終穿上“橙色連身衣”（囚服）。

調(diào)查顯示，賈維斯花了1.8萬美元找了一個(gè)外部數(shù)據(jù)專家偽造了一份虛假的用戶清單，又花了10.5萬美元從一家咨詢公司購買了一個(gè)包括450萬名學(xué)生的真實(shí)數(shù)據(jù)包，合并造出了一份包括真實(shí)身份信息的虛假用戶清單，最終騙過了摩根大通的并購團(tuán)隊(duì)。

在摩根大通于2021年以1.75億美元收購這家初創(chuàng)公司后，F(xiàn)rank公司的投資者迅速在Twitter上慶祝勝利。ReachCapital的一位投資者寫道：“現(xiàn)在，更多的學(xué)生和家庭將有更多機(jī)會(huì)獲得經(jīng)濟(jì)援助的機(jī)會(huì)?！?

投資人在推特發(fā)帖慶祝Frank被收購

教育機(jī)構(gòu)Chegg的一位高管則贊揚(yáng)道：“很高興知道您現(xiàn)在將擁有一個(gè)更大的平臺來對這么多人的生活產(chǎn)生積極影響！”

賈維斯如今面臨四項(xiàng)欺詐罪名。上周摩根大通指控，她在銀行發(fā)現(xiàn)她涉嫌欺詐后，將錢轉(zhuǎn)移到一家空殼公司。

Outcome Health在醫(yī)生辦公室的屏幕上銷售藥品廣告，從高盛、谷歌附屬基金Capital G和伊利諾伊州州長JB Pritzker的家族等投資者那里籌集了4.88億美元，同時(shí)公開宣稱其高速增長和盈利能力。

事實(shí)上，該公司未能實(shí)現(xiàn)其收入目標(biāo)，正在努力管理其債務(wù)負(fù)擔(dān)并向客戶多收費(fèi)用。

然而投資者還是投入了大量資金，甚至允許Outcome Health的聯(lián)合創(chuàng)始人里?！ど嘲⒑褪├_(dá)·阿加瓦爾套現(xiàn)價(jià)值2.25億美元的股票。該公司規(guī)模較小的投資者之一的考茲表示，他并沒有被未達(dá)到收入目標(biāo)和其他“草率”等危險(xiǎn)信號嚇倒，因?yàn)椤八麄儽緛砜梢越鉀Q這個(gè)問題的。”他說，該公司在更改銷售報(bào)告時(shí)就構(gòu)成了欺詐行為，而外人很難察覺到這一點(diǎn)。

“這是一個(gè)很棒的商業(yè)模式，產(chǎn)品也很有效，但這些創(chuàng)始人真的太貪心了，”他說?！八麄兿胍唷！笨计澫壬臋C(jī)構(gòu)損失了1500萬美元投資的90%。

Outcome Health創(chuàng)始人沙阿被判19項(xiàng)欺詐罪，聯(lián)合創(chuàng)始人阿加瓦爾被判15項(xiàng)欺詐罪。沙阿的發(fā)言人說，判決令他“深感悲痛”，他計(jì)劃上訴。阿加瓦爾的律師說，他們正在審查判決并考慮她的選擇。

根據(jù)SEC的投訴， Slync的創(chuàng)始人基爾希納在Slync的業(yè)務(wù)表現(xiàn)方面向投資者撒謊，并用籌集的資金為自己購買了一架價(jià)值1600萬美元的私人飛機(jī)，以及其他挪用行為。

美國德州法院文件顯示 基爾希納花費(fèi)了投資人1600萬美元購買了私人飛機(jī)，額外花費(fèi)了49.5萬美元購買了奢侈品

投訴稱，當(dāng)一位投資者深入了解Slync的財(cái)務(wù)狀況時(shí)，基爾希納先生告訴該人，Slync正在轉(zhuǎn)向一家新的金融服務(wù)提供商。投資者電匯了3500萬美元。

Slync的一位發(fā)言人表示，公司已經(jīng)任命了一位新的首席執(zhí)行官，正在配合政府的調(diào)查，并“期待此事得到公正的解決。”

FTX從包括紅杉資本、光速資本和Thoma Bravo在內(nèi)的頂級投資者那里籌集了近20億美元，使其估值達(dá)到320億美元。根據(jù)該公司新管理層本月發(fā)布的一份報(bào)告，該公司經(jīng)營不善，甚至沒有完整的員工名單。FTX創(chuàng)始人SBF有一次告訴同事，F(xiàn)TX旗下對沖基金Alameda Research根本就沒有賬本。

更為離譜的是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)公司旗下5000萬美元資產(chǎn)失蹤時(shí)，SBF對此不屑一顧并淡然的表示“這就是生活”。

紅杉資本在投資了FTX后，將其創(chuàng)始人SBF的“創(chuàng)業(yè)心路”掛在了自己的官網(wǎng)上。

FTX倒閉后，紅杉資本刪除了相關(guān)頁面并對投資者們道歉。

紅杉資本合伙人林君叡在相關(guān)活動(dòng)中試圖為自己的投資辯護(hù)，他表示創(chuàng)投行業(yè)歸根結(jié)底是一個(gè)以信任為基礎(chǔ)的行業(yè)?！耙?yàn)槿绻悴恍湃闻c你共事的創(chuàng)始人，你為什么要投資他們？”

不過在紅杉資本和其他投資機(jī)構(gòu)的心里，在經(jīng)歷了最近幾年的波折后，他們應(yīng)該在短時(shí)間內(nèi)很難相信投資人們的畫餅了。