【文 Tayte】

7月15日，美國共和黨正式提名特朗普成為總統(tǒng)候選人，同日，39歲的俄亥俄州參議員萬斯（J.D. Vance）成為特朗普的競選搭檔。

“我是個(gè)‘從不支持特朗普’的人，我從來都不喜歡他，我覺得他應(yīng)該受到譴責(zé)?！?

這是2016年特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)之前，萬斯在推特（如今的 X）上的發(fā)言。他的回憶錄《鄉(xiāng)下人的悲歌》在那年夏天出版，使他一舉成名。從暢銷書作家和高調(diào)的特朗普批評者，到進(jìn)入政壇成為特朗普最堅(jiān)定的盟友之一，現(xiàn)在又成了他未來的副手，在過去八年的時(shí)間里，他的人生經(jīng)歷了快速的變化。

在進(jìn)入政壇之前，萬斯曾就職于硅谷大亨彼得·蒂爾的風(fēng)投公司Mithril Capital。然而，正是這段在當(dāng)時(shí)看來并不起眼的工作經(jīng)歷推動了萬斯在共和黨內(nèi)的驚人崛起，并可能對美國政治的未來產(chǎn)生深刻影響。

而這一切，都在反復(fù)印證美國選舉一個(gè)永恒不變的真理：金錢為王。

17日，萬斯宣布接受美國共和黨副總統(tǒng)候選人提名東方IC

彼得·蒂爾效應(yīng)

2011年耶魯大學(xué)法學(xué)院的一場演講上，萬斯第一次見到彼得·蒂爾。

彼時(shí)，彼得·蒂爾已是著名的風(fēng)險(xiǎn)投資者，在這場演講上，他介紹了他經(jīng)典的蒂爾理論（Thiel-isms）。

彼得·蒂爾說：每個(gè)人正在被迫卷入越來越激烈但越來越?jīng)]有意義的競爭當(dāng)中。在硅谷，人們花在可以改善生活的技術(shù)突破（如生物、能源和交通）上的時(shí)間太少，而在軟件和手機(jī)上的花費(fèi)時(shí)間太多。我們處于一個(gè)可以隨時(shí)發(fā)推文但無法解決老年癡呆和能源污染等問題的社會中，技術(shù)的發(fā)展并沒有推動社會的繁榮，一切需要重新思考。

萬斯回憶道，彼得·蒂爾的演講至今仍是他人生中最重要的時(shí)刻。他說：“蒂爾闡明了此前在我心中一種隱隱約約的感覺，我沉迷于成就，但并不是為了做有意義的事情，而是為了贏得社會競爭。我意識到自己一直在孤注一擲，而頭獎卻是一份我討厭的工作。”

這場演講徹底改變了萬斯的職業(yè)規(guī)劃，他開始尋找在法律業(yè)之外新的職業(yè)可能。2015年，萬斯加入了由彼得·蒂爾經(jīng)營的風(fēng)險(xiǎn)投資公司Mithril Capital。大約在那個(gè)時(shí)候，萬斯開始了《鄉(xiāng)下人的悲歌》這本書的寫作，他在這本書的序言中寫道：

“我將是第一個(gè)承認(rèn)我一生中沒有取得任何偉大成就的人。我不是參議員、州長或前內(nèi)閣成員。我不擁有一家價(jià)值十億美元的公司，也沒有創(chuàng)辦一家改變世界的非營利組織?！?

但可能令他沒有想到的是，《鄉(xiāng)下人的悲歌》因特朗普的崛起在2016年成為了超級暢銷書。他的知名度急劇上升，使他開始考慮未來競選公職的可能性。

此后，萬斯悄然建立起了一個(gè)龐大的“億萬富翁”網(wǎng)絡(luò)。2019 年，萬斯回到家鄉(xiāng)俄亥俄州，成立了自己的風(fēng)險(xiǎn)投資公司Narya Capital，該公司得到了彼得·蒂爾、網(wǎng)景創(chuàng)始人馬克·安德森和谷歌前首席執(zhí)行官埃里克·施密特等其他億萬富翁的支持。

在管理 Narya Capital 期間，萬斯對保守派青睞的科技公司產(chǎn)生了興趣。2021 年，他與彼得·蒂爾共同投資了視頻平臺 Rumble。在美國保守派的眼里，Rumble 是 YouTube 的替代品。與彼時(shí)硅谷絕大多數(shù)社交網(wǎng)絡(luò)奉行的原則不同，Rumble 的內(nèi)容不會被審核，它將自己描述為一個(gè)“對取消文化（Cancel Culture）免疫的平臺”，沒有內(nèi)容會因?yàn)樵獾降种贫粍h除。

截止 2023 年底，Rumble 的月活用戶已經(jīng)達(dá)到 6700 萬。據(jù)皮尤研究中心稱，從 Rumble獲取新聞的人中有超過四分之三傾向于共和黨。

從投資 Rumble 開始，萬斯與包括彼得·蒂爾在內(nèi)的科技領(lǐng)域保守派成立了一個(gè)名為“Rockbridge Network”的組織，宣稱將打破美國共和黨現(xiàn)有的議程，對保守派進(jìn)行重塑。很快，萬斯宣布他將參加美國 2022 年中期選舉，競選俄亥俄州即將空出的參議院席位。

正如外界所預(yù)料的那樣，彼得·蒂爾成為了萬斯在中期選舉中最有力的支持者，他向一個(gè)名為“保護(hù)俄亥俄價(jià)值觀（Protect Ohio Values）”的組織捐贈了 1500 萬美元，專門投放支持萬斯競選的廣告。這是彼得·蒂爾在單個(gè)候選人身上花費(fèi)的最大金額之一，是他 2016 年支持特朗普時(shí)花費(fèi)金額的 12 倍。此外，彼得·蒂爾還在特朗普的私人別墅海湖莊園（Mar-a-Lago）首次向他引薦了萬斯，幫助萬斯修補(bǔ)和這位前總統(tǒng)的關(guān)系。

萬斯贏得了特朗普的支持，順利成為了俄亥俄州的參議員。在最后的競選活動中，特朗普說道：J·D·萬斯可能說過一些關(guān)于我不太好的事情，但他現(xiàn)在明白了，我確實(shí)看到了這一點(diǎn)。

不過，在此之后，彼得·蒂爾與特朗普的關(guān)系開始惡化，在媒體采訪中，他直言對特朗普執(zhí)政的失望，認(rèn)為他并沒有做出他希望看到的改變，并不再支持特朗普未來的競選。

時(shí)間快進(jìn)到 2024 年，當(dāng)我們看到萬斯的崛起，我們終于更加清晰得看到彼得·蒂爾的野心，他需要的不是一個(gè)保守派的總統(tǒng)，而是一個(gè)完全由他塑造的候選人。

一個(gè)進(jìn)步的保守派

彼得·蒂爾的故事并不神秘，他出生于德國法蘭克福，嬰兒時(shí)期就來到了美國。他的父母是典型的美國保守派人士，而他是典型的 1980 年代怪才——天才學(xué)生、國際象棋高手和科幻小說愛好者，但卻經(jīng)常受到同齡人的欺負(fù)。

90 年代末，彼得·蒂爾因PayPal 而聲名鵲起。2004年，他以 50 萬美元收購了 Facebook （如今的 Meta）10.2% 的股份，成為 Facebook 的第一位外部投資者。此后，他創(chuàng)立了 Palantir——一家與美國政府合作的數(shù)據(jù)公司，與人合著了商業(yè)暢銷書《從 0 到 1》，并創(chuàng)立了對沖基金，經(jīng)營著三個(gè)風(fēng)險(xiǎn)投資公司。

盡管如此，很少有人能窺探到他的真實(shí)想法。他是硅谷少見的保守派，2018 年，他以該地區(qū)不容忍保守觀點(diǎn)為由，從硅谷搬到了洛杉磯；他將自己視為一個(gè)技術(shù)自由主義者，推崇技術(shù)的進(jìn)步主義，但很少考慮潛在的成本和對社會可能造成的危害；他反對“自由的市場”，認(rèn)為任何一家初創(chuàng)公司的目的都是應(yīng)該創(chuàng)造“壟斷”。

他在《從 0 到 1》中提到：

“壟斷企業(yè)推動社會進(jìn)步，因?yàn)閿?shù)年甚至數(shù)十年的壟斷利潤是有力的創(chuàng)新動機(jī)。之后壟斷企業(yè)會不斷創(chuàng)新，因?yàn)槔麧櫧o了它們規(guī)劃長遠(yuǎn)未來的資本，它們有能力投資雄心勃勃的研究項(xiàng)目，這些是困在競爭之中的企業(yè)想都不敢想的。

“競爭是一種觀念——這種觀念在整個(gè)社會中蔓延，扭曲了我們的思想。我們宣揚(yáng)競爭，內(nèi)化競爭的必要性，頒布競爭的條律；結(jié)果就是，盡管競爭越來越激烈，我們實(shí)際獲得的卻越來越少，我們把自己困在了競爭中。

“我們的教育體系既促使我們?nèi)ジ偁?，也反映了我們對競爭的癡迷。成績本身就是對每個(gè)學(xué)生競爭力的精準(zhǔn)測度，分?jǐn)?shù)最高的學(xué)生既得到地位又得到證書?！?

許多分析認(rèn)為，彼得·蒂爾的政治理念來源于他“對技術(shù)停滯世界末日般的恐懼”。他似乎敏銳地意識到，科技行業(yè)可能并沒有“為經(jīng)濟(jì)或人類幸福帶來多少貢獻(xiàn)”，更不用說“進(jìn)步”了。

彼得·蒂爾說，無論有多少趨勢可以追蹤，未來都不是自行發(fā)生的。是無所作為，還是盡力而為，這取決于我們自己。我們不能理所當(dāng)然地認(rèn)為未來會更美好，而是要今天努力創(chuàng)造美好的未來。

2016 年，彼得·蒂爾在特朗普身上看見了一種可能性，這是一位“愿意說出不能說的話”的候選人，他可能會成為擺脫停滯的一種出路。

雖然后來他對特朗普的表現(xiàn)并不滿意，但很顯然，他在特朗普身上找到了一種他信仰的意識形態(tài)。如今的他希望為這種意識形態(tài)找到一條前進(jìn)的道路，無論有沒有特朗普。

彼得·蒂爾不是技術(shù)專家，也不是出色的產(chǎn)品經(jīng)理，甚至在 PayPal 之后從未掌舵一家足夠引人注目的科技公司，但他始終處于科技行業(yè)的核心。

2002年，PayPal 出售給 eBay，其大部分重要員工離職之后仍然保持著密切的聯(lián)系。他們甚至為自己的團(tuán)體起了一個(gè)名字——“PayPal黑幫”， 彼得·蒂爾、埃隆·馬斯克和大衛(wèi)·薩克斯被認(rèn)為是 PayPal 黑幫的核心，他們也是如今技術(shù)領(lǐng)域最有名的保守派人士。

事實(shí)上，這并不是巧合，彼得·蒂爾在《從 0 到 1》中講述了他組建團(tuán)隊(duì)的方式：我們并非通過篩選簡歷然后雇用最優(yōu)秀的人才來建立PayPal黑幫。從一開始，我就想讓PayPal員工緊密團(tuán)結(jié)，而不是出于事務(wù)關(guān)系待在一起。我認(rèn)為較為牢固的關(guān)系不僅能使我們更加開心、更加高效地工作，而且能使我們的職業(yè)生涯更成功，即使不在PayPal，亦是如此。因此我們打算雇用真正喜歡團(tuán)隊(duì)合作的人。他們必須有才華，但更為重要的是，他們要由衷地喜歡與我們共事?！?

于是，二十年來，PayPal 黑幫的成員們互相提供資金、人脈和技術(shù)支持，成立了包括 YouTube、領(lǐng)英、Yelp、特斯拉、SpaceX在內(nèi)的十?dāng)?shù)家出色的公司，在商業(yè)上取得了巨大的成功，然而，以彼得·蒂爾為代表的保守派思想始終沒有成為硅谷的主流。

萬斯的崛起，讓保守派在硅谷終于擁有了自己的話語權(quán)。他擁抱加密貨幣，鼓勵(lì)以更友好的方式監(jiān)管人工智能。他不僅受到了彼得·蒂爾的鼎力支持，馬斯克也在與特朗普的私人通話中鼓勵(lì)特朗普選擇萬斯，大衛(wèi)·薩克斯為特朗普的競選活動籌集了超過 1200 萬美元。

硅谷正在面臨近20年來最大的一次思潮轉(zhuǎn)變，沒有人能說清楚這一切究竟是如何發(fā)生的，但邏輯可能比我們想象的要簡單的多：金錢開路，事事順意。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。