【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 郭純】

1915年9月，陳獨(dú)秀在《青年雜志》（后改名《新青年》）第一期的發(fā)刊詞《敬告青年》中，寫(xiě)道：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時(shí)期也?！彼J(rèn)為中國(guó)社會(huì)未來(lái)的走勢(shì)，“惟屬望新鮮活潑之青年，有以自覺(jué)而奮斗耳！”中國(guó)需要這些青年們 “發(fā)揮人間固有之智能，抉擇人間種種之思想”，而至于如何抉擇，他提出了以下這6條標(biāo)準(zhǔn)：（一）自主的而非奴隸的；（二）進(jìn)步的而非保守的；（三）進(jìn)取的而非隱退的；（四）世界的而非鎖國(guó)的；（五）實(shí)利的而非虛文的；（六）科學(xué)的而非想象的。

這六條標(biāo)準(zhǔn)不僅僅是陳獨(dú)秀借以喚醒中國(guó)青年，期待他們建設(shè)一個(gè)新中國(guó)的行動(dòng)綱領(lǐng)，也投射出了他心目中這本雜志的理想讀者——一個(gè)“自由、進(jìn)步、積極、開(kāi)放、務(wù)實(shí)、科學(xué)”的“新青年”形象。

掩卷之余，有人會(huì)問(wèn)，當(dāng)時(shí)中國(guó)真的存在著這樣的“新青年”嗎？他們是誰(shuí)？

今年上半年熱播的電視劇《覺(jué)醒年代》算是給這個(gè)問(wèn)題提供了一個(gè)具體形象的解答，在這部“正面展示了馬克思主義在中國(guó)的早期傳播和中國(guó)共產(chǎn)黨成立的全過(guò)程”的電視劇中，編劇們構(gòu)建了一組“新青年”群像，給觀眾列出了一長(zhǎng)串“新青年”名單：毛澤東、周恩來(lái)、陳延年、陳喬年、郭心剛、趙世炎、鄧中夏……

細(xì)心的觀眾也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這部電視劇中，每一位歷史人物出場(chǎng)時(shí)都會(huì)在一旁配上解說(shuō)詞，介紹其姓名、生卒年、出場(chǎng)時(shí)的身份等重要信息。與之對(duì)應(yīng)的是，那些為了劇情需要虛構(gòu)出來(lái)的人物就沒(méi)有這樣的“待遇”。其中，令人頗感意外的是，在這部長(zhǎng)達(dá)43集電視劇中近三分之二的篇幅里頻頻露臉、戲份頗為吃重的“郭心剛”，竟然也是一位虛構(gòu)的人物。

不同于其他點(diǎn)綴型的虛構(gòu)人物，觀眾能夠在劇中感受到編劇對(duì)“郭心剛”這個(gè)人物的偏愛(ài)，他在《覺(jué)醒年代》里不僅是一個(gè)“參照物”，穿針引線連接了眾多主角的出場(chǎng)，他自己也是一個(gè)擁有獨(dú)立主線故事的重要人物：東渡日本求學(xué)，正值袁世凱要接受 “二十一條”而義憤填膺，甚至面唾發(fā)表“消極言論”的陳獨(dú)秀，卻與其不打不相識(shí)，還意外見(jiàn)證了李大釗和陳獨(dú)秀的歷史性會(huì)面；來(lái)到北大求學(xué)，深受陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等新文化運(yùn)動(dòng)主將的熏陶，成為“文學(xué)改革”中支持白話文的急先鋒；是山東登州總兵之子，中國(guó)因巴黎和會(huì)外交失敗而痛失山東，他也因未能完成父親的遺愿而一夜白頭，拖著病軀參加了五四游行示威運(yùn)動(dòng)，最終吐血身亡。這個(gè)充滿(mǎn)古典悲劇式的結(jié)局令無(wú)數(shù)觀眾動(dòng)容，然而這并非是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)一時(shí)的神來(lái)之筆，而是真實(shí)的歷史原型賦予這個(gè)角色的高光時(shí)刻。

“郭心剛”這個(gè)角色的原型名為“郭欽光”，1895年出生于廣東文昌（今海南文昌）的一個(gè)普通農(nóng)戶(hù)家庭。6歲進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)，12歲畢業(yè)于文昌縣羅峰高等小學(xué)，其后負(fù)笈赴穗，考入廣東省立師范學(xué)校。在廣州，他確實(shí)曾因袁世凱與日本秘密簽訂“二十一條”而憤恨不已，在東園舉行的“國(guó)恥大會(huì)”上慷慨陳詞，以“國(guó)危而俗偷，不如早死，勝于撐兩目以候外人侮之我國(guó)”之言立下以死報(bào)國(guó)的志向。1917年，郭欽光從廣東省立師范學(xué)校畢業(yè)，繼而考入北京大學(xué)文科預(yù)科班學(xué)習(xí)。

隨著學(xué)習(xí)的深入和眼界的開(kāi)闊，郭欽光對(duì)國(guó)家危亡有了更深刻的體會(huì)，1919年5月4日，以北京大學(xué)為首的13所在京大專(zhuān)院校的三千余名學(xué)生舉行游行示威，提出“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”“還我青島”“拒絕在和約上簽字”等口號(hào)。郭欽光當(dāng)時(shí)已身患肺病，同學(xué)都極力勸阻他不要再參加游行，但他執(zhí)意不肯。當(dāng)游行隊(duì)伍在天安門(mén)集齊后，他馬上登臺(tái)演講，隨后又和同學(xué)們趕往趙家樓搜尋賣(mài)國(guó)賊，期間因過(guò)度勞累，加上情緒激動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)嘔血不止，一度陷入昏迷。之后雖被送往北京法國(guó)醫(yī)院救治，但由于其病情迅速惡化，醫(yī)生也回天乏力。5月7日，郭欽光因病去世，時(shí)年僅24歲。

郭欽光是五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中犧牲的第一位烈士，他的死在學(xué)生中引發(fā)激烈反響，北京、天津、上海、廣東各地的學(xué)生均為他舉辦了悼念活動(dòng)，并將追悼活動(dòng)發(fā)展為政治動(dòng)員大會(huì)，進(jìn)一步推動(dòng)五四運(yùn)動(dòng)的廣泛發(fā)展。1998年5月4日，正值北大百年校慶之時(shí)，“郭欽光”的名字被補(bǔ)刻在“北京大學(xué)革命烈士紀(jì)念碑”上。

真正的“郭欽光”只活了短短二十余年，后人只能憑借其族人的回憶及其同時(shí)代人留下的只言片語(yǔ)，在地方縣志和英烈傳里草草拼湊出一兩頁(yè)他的生平?！拔逅摹迸e起的旗幟上也許有他洇紅的血跡，但后人遺憾的是只能悲嘆他的命運(yùn)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法理解他的苦惱和遭遇。這一大塊的“留白”，倒是給藝術(shù)創(chuàng)作提供了機(jī)會(huì)。編劇們通過(guò)擇選和提煉文獻(xiàn)材料，將歷史中真實(shí)存在過(guò)的“新青年”和用文本、史料構(gòu)建的“新青年”重合起來(lái)，揉捏出了一個(gè)全新人物“郭心剛”。戲假情真，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)用虛構(gòu)的角色豐富了英雄的人生，。

一說(shuō)到 “新青年”，我們往往會(huì)將其視為“新文化運(yùn)動(dòng)”的一種衍生品，但這似乎有潦草定性的嫌疑?！队X(jué)醒年代》的處理就較為巧妙，它將1915年初留日中國(guó)學(xué)生的一場(chǎng)辯論作為第一幕，讓“郭心剛”在此登場(chǎng)，為劇情的開(kāi)啟鋪設(shè)了合理的歷史背景：20世紀(jì)初，清政府發(fā)起“新政”改革，試圖挽救已岌岌可危的政權(quán)。然而，在長(zhǎng)達(dá)近十年的改革中，只有廢科舉、興學(xué)校和派遣留學(xué)生出國(guó)三項(xiàng)得到了貫徹。清政府沒(méi)有迎來(lái)幫手，卻培養(yǎng)出了對(duì)手：一個(gè)全新的知識(shí)分子集體誕生——科舉制度的廢除，使得他們不斷疏遠(yuǎn)傳統(tǒng)思想和統(tǒng)治階級(jí)；新式學(xué)堂的建立和出國(guó)留學(xué)，又使得他們與現(xiàn)代西方文明產(chǎn)生了各種形式的接觸?！靶虑嗄辍本蛠?lái)自于這些知識(shí)分子。自備思想武器的他們渴望變革。同盟會(huì)作出了最先的嘗試，但慘遭失敗，中華民國(guó)雖然建立，但革命的勝利果實(shí)被南北軍閥所竊取。革命陷入瓶頸，苦悶的知識(shí)分子重新思索中國(guó)的命運(yùn)。

正是這一時(shí)期，與中國(guó)一衣帶水的日本因其經(jīng)濟(jì)便利，文化相通，成為這些知識(shí)分子的云集之地?！肮膭偂彼?jiàn)證的李大釗和陳獨(dú)秀的歷史性會(huì)面，不全是創(chuàng)作者的藝術(shù)想象：李大釗和陳獨(dú)秀就是在早稻田大學(xué)接觸到了“日本社會(huì)主義之父”安部磯雄的學(xué)說(shuō)，社會(huì)主義思想開(kāi)始在這兩位“新青年”未來(lái)的領(lǐng)路人心中埋下種子。

陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦的《新青年》雜志是種子破土，宣告“新青年”誕生了。新生的力量需要精心的呵護(hù)和滋養(yǎng)，更渴望嚴(yán)格的磨礪來(lái)增強(qiáng)生命力?！队X(jué)醒年代》選擇北京大學(xué)作為主場(chǎng)，來(lái)展示中國(guó)思想界新舊兩股勢(shì)力的交鋒，自有其道理：作為“戊戌變法”中唯一被保留下來(lái)的機(jī)構(gòu)，北大的前身“京師大學(xué)堂”是中國(guó)第一所官辦現(xiàn)代大學(xué)，隨著國(guó)子監(jiān)的廢除以及科舉制度的取消，它逐漸演變?yōu)橹袊?guó)唯一的官方最高學(xué)府，成了一個(gè)既是學(xué)習(xí)也是儲(chǔ)備官僚的機(jī)構(gòu)。這也印證了《覺(jué)醒年代》中的反面角色“張豐載”那句話：“去北大讀書(shū)就是去做官?！?

而蔡元培擔(dān)任北大校長(zhǎng)，力促改革，他在就職演說(shuō)中開(kāi)宗明義：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也。所以諸君須抱定宗旨，為求學(xué)而來(lái)，入法科者，非為做官；入商科者，非為致富?！睘榱艘粋€(gè)新的北大，蔡元培“三顧茅廬”請(qǐng)來(lái)陳獨(dú)秀擔(dān)任北大文科學(xué)長(zhǎng)，換一個(gè)角度來(lái)看，陳獨(dú)秀也是為了檢驗(yàn)自己的“新文化”而站到北大的講臺(tái)上。以文學(xué)改革為開(kāi)端的新文化運(yùn)動(dòng)，需要主將和先鋒——?jiǎng)≈小肮膭偂迸c黃侃就“尊師重道”爭(zhēng)論，就像是先鋒上場(chǎng)，憑借年輕人的沖勁先給對(duì)手一個(gè)下馬威；也需要馬前卒——排演活報(bào)劇《紅樓鐘聲》，為白話文搖旗吶喊?！靶虑嗄辍痹诟鞣N摩擦沖突中愈戰(zhàn)愈勇，為今后的斗爭(zhēng)積攢下了經(jīng)驗(yàn)和勇氣。

1919年5月4日學(xué)生的愛(ài)國(guó)示威游行讓北洋政府看到了“新青年”的決心和行動(dòng)力?！队X(jué)醒年代》將“郭心剛之死”安排在此處，既尊重了客觀歷史事實(shí)，又能將觀眾的情緒推向高潮?！靶挛幕\(yùn)動(dòng)”的分化，也被巧妙地展示在故事情節(jié)中：游行過(guò)后，北京政府關(guān)押“鬧事”學(xué)生，整頓宣傳進(jìn)步思想的刊物，北京大學(xué)和《新青年》編輯部損失慘重，再加上蔡元培請(qǐng)辭北大校長(zhǎng)之職，令眾人覺(jué)得學(xué)校恐有被解散的危險(xiǎn)，此時(shí)的胡適萌發(fā)了將“北大南遷”的想法。陳獨(dú)秀與胡適因此爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，前者更是喊出了：“中國(guó)之所以這么窩囊，就是因?yàn)楣膭偺伲m之太多”之語(yǔ)。

一個(gè)“新青年”以斗爭(zhēng)的姿態(tài)死去了，他的死讓他的導(dǎo)師從一開(kāi)始高談“二十年不談?wù)危恍闹铝τ趩l(fā)國(guó)民的思想”到最后喊出了“不辯，不爭(zhēng)，不可以”，確認(rèn)了“新文化運(yùn)動(dòng)離不開(kāi)政治，甚至它本身就是政治”。他的死讓人們意識(shí)到了這個(gè)知識(shí)分子群體的分裂，其中的一部分人將高舉著“新青年”的牌子會(huì)繼續(xù)前進(jìn)，而另一部分人則堅(jiān)持“一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)不應(yīng)該轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)政治運(yùn)動(dòng)”，告誡自己遠(yuǎn)離這些是是非非，“留的青山在，不怕沒(méi)柴燒”。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。