“自力更生是一件大好事”

很難想象，曾經(jīng)擁有璀璨的青銅文明的中國(guó)，進(jìn)入20世紀(jì)以后，卻無法煉制出一塊符合現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)要求的粗銅錠。1949年前，全中國(guó)僅有5家小型銅冶煉廠，煉出的銅不僅產(chǎn)量低，品質(zhì)也很差。為了盡快扭轉(zhuǎn)這種局面，中央政府克服財(cái)政困難，投入大筆資金以開發(fā)安徽銅陵銅官山銅礦。1950年11月開工建設(shè)，1952年冶煉廠正式投產(chǎn)。這是中國(guó)人民依靠自己的力量建設(shè)起來的第一座冶煉廠。

1953年5月1日，這是一個(gè)載入史冊(cè)的日子。上午7時(shí)，新中國(guó)的第一爐銅水緩緩流向地模，冷卻過后，一塊塊金黃色的銅錠逐漸成型。經(jīng)檢驗(yàn)，這批銅錠一級(jí)品率達(dá)到99.5％，完全符合國(guó)家生產(chǎn)建設(shè)需要。這第一爐銅水，雖然重不足4噸，但它在新中國(guó)銅冶煉史上的分量舉足輕重。它的出現(xiàn)，代表著一個(gè)集采礦、選礦、冶煉為一體的新中國(guó)第一個(gè)銅工業(yè)基地雛形的出現(xiàn)，代表著新中國(guó)的煉銅史翻開了新的一頁。

單是獲得一塊小小的銅錠就如此困難，更不用說制造涉及火箭、飛機(jī)制造的各種高級(jí)合金材料。20世紀(jì)50年代，中國(guó)的有色和稀有金屬冶煉研究才剛剛起步就面臨困局：一方面是西方發(fā)達(dá)國(guó)家的重重封鎖，另一方面則是中蘇關(guān)系破裂的雪上加霜。這迫使我們只能走自力更生的道路。早在1956年，周恩來總理就發(fā)出“向現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)進(jìn)軍”的號(hào)召，并和陳毅、李富春、聶榮臻等領(lǐng)導(dǎo)人主持制定了《十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要》（1956—1967），具體規(guī)定了有色金屬合金加工和稀有金屬產(chǎn)品的科研任務(wù)。

為了貫徹執(zhí)行這一綱要，1958年，冶金工業(yè)部決定在有色金屬工業(yè)綜合試驗(yàn)所的基礎(chǔ)上，成立北京有色金屬研究總院。該院薈聚了來自全國(guó)各地的科研精英，負(fù)責(zé)稀有金屬和新型材料的研究工作。當(dāng)時(shí)，中國(guó)只能生產(chǎn)22種有色金屬，還有40多種不能生產(chǎn)。通過大量的實(shí)驗(yàn)研究，科研人員最終掌握了生產(chǎn)16種單一稀土金屬，鉈、錸、鎵、銦等稀散金屬，鎢鉬等難熔金屬以及鍺、硅半導(dǎo)體材料的生產(chǎn)工藝。到了1962年，全部攻克了40多種有色金屬的提取工藝，為工業(yè)化生產(chǎn)創(chuàng)造了條件，并提前五年完成了十二年科技規(guī)劃提出的科研任務(wù)，這是中國(guó)有色金屬工業(yè)科學(xué)技術(shù)發(fā)展史上的一項(xiàng)重大突破。

材料有了，接下來的應(yīng)用呢？有色金屬的研究人員還來不及慶祝剛剛?cè)〉玫某删?，就要投入到下一輪的?yán)峻的考驗(yàn)中——進(jìn)一步解決國(guó)防工業(yè)所需的貴金屬材料問題。

1962年秋，中國(guó)科學(xué)院位于昆明的貴金屬研究所接到了一項(xiàng)來自航空工業(yè)部物資局的任務(wù)：研制飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火接點(diǎn)用的“鉑銥25合金片材”。鉑銥25合金是制造航空發(fā)動(dòng)機(jī)必不可少的材料?？梢院敛豢鋸埖卣f，造不出鉑銥25合金，相關(guān)的軍工生產(chǎn)就要被迫暫停，中國(guó)的“戰(zhàn)鷹”就無法飛上藍(lán)天。

對(duì)于科研人員來說，首先要攻克的是熔煉關(guān)。當(dāng)時(shí)，鉑和銥都屬于自然界中最稀缺、最昂貴的金屬之一，科研人員每次試驗(yàn)所能使用的鉑銥原料僅僅只有3克。1963年12月17日，熔煉試驗(yàn)正式開始。經(jīng)過多次失敗，第一塊紐扣狀的合金塊終于成功熔煉了出來！科研人員趁熱打鐵，把投料擴(kuò)大到100克以上。1964年6月，中國(guó)自己生產(chǎn)的第一批鉑銥25合金材料遞交到了航空工業(yè)部相關(guān)廠家的手里。不久后，科研人員收到了這次“考驗(yàn)”的“成績(jī)單”。廠家將他們制造的鉑銥合金完全按照蘇聯(lián)產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行考核，報(bào)告書的最后赫然寫著：“國(guó)產(chǎn)鉑銥25合金接點(diǎn)工作情況良好，未出故障，在500小時(shí)超壽命工作中情況良好，結(jié)果符合要求！”這塊小小的合金，成為了我國(guó)自力更生試制鉑族金屬合金材料的里程碑。

這一時(shí)期，中國(guó)在有色金屬這一領(lǐng)域取得的成就還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些：年產(chǎn)1萬噸的電解鎳單晶硅、航空用的鈦合金、硬質(zhì)合金、離子型稀土等重要戰(zhàn)略材料。聶榮臻曾長(zhǎng)期主持我國(guó)軍工材料的研發(fā)生產(chǎn)工作，他在回顧這一時(shí)期我國(guó)科技發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)時(shí)指出：“第一條就是自力更生，我們這個(gè)自力更生的方針，應(yīng)當(dāng)說是逼出來的，是一件大好事?！?

根據(jù)世界銀行數(shù)據(jù)，2010年我國(guó)制造業(yè)增加值超過美國(guó)成為制造業(yè)第一大國(guó)。2018年，我國(guó)制造業(yè)增加值占全世界的份額達(dá)到28%以上，成為驅(qū)動(dòng)全球工業(yè)增長(zhǎng)的重要引擎。在世界500多種主要工業(yè)產(chǎn)品當(dāng)中，中國(guó)有220多種工業(yè)產(chǎn)品的產(chǎn)量居全球第一。中國(guó) “第一制造大國(guó)”的榮譽(yù)，是無數(shù)科研工作者和產(chǎn)業(yè)工人攻克了無數(shù)個(gè)“有沒有”“有多少”“沒有怎么辦”的難題換來的。走得再遠(yuǎn)，再也不能忘記走過的路，走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什么出發(fā)。面對(duì)未來，面對(duì)挑戰(zhàn)，中國(guó)工業(yè)依舊要不忘初心，繼續(xù)前進(jìn)。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。