5月29日20時(shí)55分，經(jīng)歷了兩次“推遲發(fā)射”的波折后，長征七號(hào)遙三運(yùn)載火箭點(diǎn)火發(fā)射，并成功將天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船送入太空軌道。在距離長五B遙二火箭拉開中國空間站在軌建造大幕一個(gè)月后，成功打響了中國空間站在軌建造工程第二戰(zhàn)，為后續(xù)任務(wù)的順利實(shí)施奠定了基礎(chǔ)。

長征七號(hào)火箭是為了滿足中國空間站工程發(fā)射貨運(yùn)飛船而研制的新一代中型運(yùn)載火箭。貨運(yùn)飛船作為向空間站及空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)室運(yùn)送貨物和推進(jìn)劑等物資的使者，被親切地稱為太空“快遞小哥”。

此次“太空快遞”的送達(dá)，可謂一波三折。

5月20日凌晨，原本計(jì)劃在文昌航天發(fā)射場發(fā)射天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船，但中國載人航天工程辦公室臨時(shí)發(fā)布消息：因技術(shù)原因推遲實(shí)施，發(fā)射時(shí)間另行確定。

時(shí)間回到5月19日下午1時(shí)許，長七遙三火箭已進(jìn)入負(fù)12小時(shí)發(fā)射流程。煤油加注、液氧加注……發(fā)射依規(guī)程按部就班有序進(jìn)行，傳話筒中的一句句“正?！辈粫r(shí)傳來，每一名試驗(yàn)隊(duì)員各司其職，忙而不亂。

當(dāng)天晚上21時(shí)40分，距離發(fā)射不到3個(gè)小時(shí)，發(fā)射指控大廳中的數(shù)據(jù)信息顯示：“一個(gè)壓力值參數(shù)異常！”陡然間，發(fā)射大廳現(xiàn)場陷入一片寂靜。

出問題了！偌大的火箭，龐大的系統(tǒng)，漏點(diǎn)在哪里？中國航天科技集團(tuán)有限公司所屬中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院（以下簡稱“火箭院”）動(dòng)力系統(tǒng)指揮邵業(yè)濤說：“我們的低溫火箭又將經(jīng)歷一場嚴(yán)酷的考驗(yàn)?！睘榇?，試驗(yàn)隊(duì)員開始了連續(xù)80多個(gè)小時(shí)的煎熬。

長七遙三試驗(yàn)隊(duì)員們來不及多想、顧不上休息，迅速組織問題排查，有序推進(jìn)故障分析。一名控制系統(tǒng)試驗(yàn)隊(duì)員說：“不讓產(chǎn)品帶著一絲隱患上天，是我們航天人的不懈追求，如此才能穩(wěn)妥成功?！?

哪個(gè)部段出了問題？閥門的問題？還是零部件的問題？

當(dāng)時(shí)，火箭箭體已完成加注，尾艙內(nèi)一直處于熱氮?dú)獯党臓顟B(tài)。這也意味著試驗(yàn)隊(duì)員必須要帶呼吸面罩進(jìn)艙?；鸺?11廠天津火箭公司工藝員國冰正在發(fā)射塔9層確認(rèn)整流罩最后狀態(tài)。一聽說有問題，他來不及等電梯迅速跑向發(fā)射平臺(tái)。確認(rèn)隊(duì)友們要進(jìn)艙排故后，他二話沒說趕緊去取搶險(xiǎn)物資，扛著40斤的氣瓶在樓梯間爬上爬下。

隨即，兩名總裝人員換好服裝、戴好面罩，從50公分見方的艙門鉆進(jìn)了箭體。艙內(nèi)一片漆黑，氣體吹除的聲音震耳欲聾，密閉空間的憋悶、零下183攝氏度的酷寒，一切都無暇顧及，他們攀爬在箭體結(jié)構(gòu)件上，仔細(xì)鎮(zhèn)定地摸索著檢漏點(diǎn)?！罢业搅耍　眱纱魏瞬楹?，問題暴露，但很快后方傳來消息，這并非“元兇”。

距離發(fā)射預(yù)定時(shí)間還有不到2小時(shí)，最終決定：“推遲發(fā)射。”

失落占據(jù)了試驗(yàn)隊(duì)員的心情，“心涼了半截”，然而，大家更明白：這是指揮部經(jīng)過慎重研究的結(jié)果，不讓火箭帶一絲隱患上天，這是底線，不可動(dòng)搖。

5月20日，試驗(yàn)隊(duì)員先后分4撥再次進(jìn)艙排故。“又有希望了！”試驗(yàn)隊(duì)員們再次迎接5月21日凌晨的發(fā)射。好事多磨，負(fù)8小時(shí)液氧補(bǔ)加之后，異常再次出現(xiàn)，發(fā)射再度推遲。

又是一夜無眠。

距離下一個(gè)發(fā)射窗口還有9天，火箭燃料兩加兩泄，高溫高濕高鹽霧之中，一枚“冰箭”要經(jīng)歷怎樣的磨練？

為了進(jìn)一步摸排故障，試驗(yàn)隊(duì)員仍然要一批批進(jìn)艙。艙內(nèi)低溫、憋悶，一名試驗(yàn)隊(duì)員剛出艙便吐了一地。然后，沒有人因此而退縮。連續(xù)48小時(shí)作業(yè)后，沒有人喊苦、沒有人叫累。

長七是名副其實(shí)的“冰箭”?；鸺谝淮瓮七t發(fā)射后，試驗(yàn)隊(duì)員發(fā)現(xiàn)，箭體出現(xiàn)結(jié)冰現(xiàn)象?！盎鸺诖罅康牡蜏厝剂霞幼⒑蟊┞哆@么長的時(shí)間，這是第一次。”火箭院211廠天津大火箭公司57車間副主任趙鴻飛說。五月的海南，酷暑難耐，室外溫度36攝氏度，濕度達(dá)到了90%以上，冰箭之中，零下183攝氏度的低溫。“冰火兩重天”考驗(yàn)著火箭，也考驗(yàn)著每一名試驗(yàn)隊(duì)員。箭體上，氧箱前的短殼上，冰塊一個(gè)接一個(gè)，大的足足有三四十厘米長、10厘米厚、10厘米寬。隊(duì)員們用工具小心翼翼地鑿冰，還專門有人拿著兜子接冰，唯恐冰塊傷到產(chǎn)品。

針對海南的高濕環(huán)境，長七火箭需要做好萬全的防水。負(fù)12小時(shí)正常流程下，總裝人員會(huì)按照時(shí)序拆除可能影響飛行或者分離動(dòng)作的防水。歷經(jīng)兩次發(fā)射推遲，拆防水、補(bǔ)防水的工作量可想而知。反反復(fù)復(fù)中，試驗(yàn)隊(duì)員不眠不休。這批天津大火箭的總裝團(tuán)隊(duì)里，90后的年輕人占了90%以上。隊(duì)員們眼睛里夾雜著紅血絲，雙腿起滿了痱子，嘴上卻說：“我們還能行?！?

文昌發(fā)射場，試驗(yàn)隊(duì)員緊張地奮戰(zhàn)著，在千里之外的北京，一撥撥航天人牽掛著這枚待發(fā)的火箭。每一個(gè)人都為了使命奮戰(zhàn)。

5月20日凌晨1點(diǎn)，北京，火箭院211廠23車間員工宋征的手機(jī)突然響了起來?！爱a(chǎn)品出問題了！”放下老組長的電話，宋征懸著一顆心，跨上摩托車火速往單位趕。

車間里，工藝人員、質(zhì)量人員、生產(chǎn)人員全都在場。短暫的會(huì)議后，每個(gè)人按照各自任務(wù)立即行動(dòng)。宋征需要乘第一班飛機(jī)趕往文昌發(fā)射場更換產(chǎn)品。這是他第一次進(jìn)發(fā)射場，也是第一次目睹火箭的真容。當(dāng)看到高大帥氣的長七遙三火箭矗立在發(fā)射塔架上，一股激動(dòng)在他的心底升騰。

與此同時(shí)，火箭院703所余小軍也正在趕往海南。他的工作任務(wù)是配合拆除包覆在產(chǎn)品外的絕熱層。該產(chǎn)品與火箭其他重要產(chǎn)品距離很近，只有包覆上絕熱層才得以正常運(yùn)作。因此更換產(chǎn)品前，絕熱層必須要首先拆除。狹小的空間里，余小軍生怕把箭體內(nèi)的某個(gè)部件踩壞了，只把兩只腳輕飄著放在兩個(gè)固定的支撐點(diǎn)上，一站就是10多個(gè)小時(shí)。產(chǎn)品周邊結(jié)構(gòu)復(fù)雜，凹凸不平，余小軍仔細(xì)地?fù)赋?，連每一個(gè)螺釘上的鉛封絲都不放過。由于特制工具無法運(yùn)抵海南，余小軍只能拿著水果刀一點(diǎn)點(diǎn)兒往下挖。為了更好地工作，他不能戴手套，因而手上密密麻麻留下了許多道劃痕，用酒精布一擦就疼。

等到余小軍清理完，宋征就要“上場”了。產(chǎn)品的裝配，宋征再熟悉不過了，然而上塔裝配還是頭一回。為了萬無一失完成任務(wù)，他提前3次上箭模擬操作，反復(fù)思考各種可能。狹小的空間里，力矩?zé)o法整圈施加、周圍產(chǎn)品干涉復(fù)雜……他打破傳統(tǒng)的安裝方式，與團(tuán)隊(duì)成員制定詳細(xì)的分解再裝方案，最終五進(jìn)五出，連續(xù)作戰(zhàn)18個(gè)小時(shí)，完成了全部更換。艙內(nèi)的他，幾乎全程單腳站立，汗水一次次濕透衣背。5月24日早9時(shí)，出艙的那一刻，宋征扶著扶手才得以站穩(wěn)。那一刻，他緊繃的神經(jīng)總算得以舒緩。

針對發(fā)射場傳回的數(shù)據(jù)，總體設(shè)計(jì)部后方保障人員馬上追溯事件鏈，對現(xiàn)有的所有異常參數(shù)合并同類項(xiàng)，并提取8個(gè)不同方面的問題單獨(dú)進(jìn)行深入的理論分析和復(fù)現(xiàn)試驗(yàn)；火箭院15所地面設(shè)備逆流程涉及110項(xiàng)302臺(tái)套產(chǎn)品，推遲發(fā)射以來，他們共梳理出了1031項(xiàng)產(chǎn)品狀態(tài)全面分析檢查確認(rèn)項(xiàng)目……

5月25日，歸零工作接近尾聲。發(fā)射塔架上，有的試驗(yàn)隊(duì)員精心擦拭著火箭整流罩的“罩衣”，還有的試驗(yàn)隊(duì)員用毛巾一絲不茍地擦拭著箭體……

5月26日，模擬發(fā)射演練；

5月27日、28日，加注準(zhǔn)備；

5月29日，推進(jìn)劑加注，晚8時(shí)55分成功發(fā)射！

“這是空間站建造承上啟下的關(guān)鍵之戰(zhàn)，我們的目標(biāo)有且只有一個(gè)，我們追求的就是‘穩(wěn)穩(wěn)的成功’。”火箭院長征七號(hào)火箭型號(hào)總師程堂明說。

火箭院院長王小軍說，火箭連續(xù)兩次推遲發(fā)射，三次準(zhǔn)備發(fā)射，其間經(jīng)歷了推進(jìn)劑全卸出，能夠取得最終的發(fā)射勝利，這是研制隊(duì)伍用短短7天艱苦卓絕的工作換來的。航天人在工作中堅(jiān)持“嚴(yán)、慎、細(xì)、實(shí)”，是為勝利而戰(zhàn)，為使命而戰(zhàn)，為榮譽(yù)而戰(zhàn)。

攝影：郭文彬 楊熙 屠海超