編者按：非洲，一個我們熟悉又陌生的“非常之洲”，一個落后與商機(jī)交織的“神秘之洲”。近日，界面新聞記者實(shí)地走訪了坦桑尼亞、津巴布韋、肯尼亞和埃塞俄比亞等國，試圖發(fā)現(xiàn)一個真實(shí)鮮活的非洲，勾勒出中國人在非洲大陸的援建生活和商業(yè)足跡。“到非洲去”，對任何人來說，都是一次需要精心準(zhǔn)備的奇幻冒險。

顛簸的小路盡頭是一個院落，這里是津巴布韋首都哈拉雷的住宅區(qū)，四周都是30年以上的歐式老平房。

塔卡拉與趙科。圖片來源：安晶

院落中央立著一座兩層樓的新屋。屋外放著幾尊雕塑，從屋里傳出了吉他、木琴和打鼓的聲音。

20歲的塔卡拉（Tafara Dondo）坐在一樓的沙發(fā)上，頭發(fā)高高束在頭頂，雙手和身體搖晃著打節(jié)拍，正在練習(xí)B-Boxing（節(jié)奏口技）。

“我想成為明星，全世界都知道的那種?！?

從某種意義上，塔卡拉已經(jīng)開啟了明星之路：14歲開始自學(xué)B-Boxing的他，拿下了津巴布韋音樂選秀節(jié)目DreamStar2016年的冠軍。

塔卡拉的父親曾經(jīng)當(dāng)過DJ。在父親的影響下，他從小就熱愛音樂，一聽到喜歡的歌就用口技模仿歌曲節(jié)奏。但那時音樂只是一種愛好，參加DreamStar是塔卡拉第一次在滿場的觀眾面前表演B-Boxing。

成為冠軍后，音樂不僅僅是愛好，更成為了塔卡拉的職業(yè)。他幾乎每周末都有演出，從商業(yè)活動到畢業(yè)典禮、婚禮，一次表演最高能掙150美元。而在現(xiàn)金短缺、經(jīng)濟(jì)面臨崩潰的津巴布韋，很多人一個月的收入只有100美元。

“我是學(xué)平面設(shè)計的，做平面設(shè)計沒掙多少錢，但B-Boxing掙得錢多多了?！?

DreamStar比賽現(xiàn)場。圖片來源：DreamStar

讓塔卡拉走上職業(yè)音樂人之路的DreamStar在2014年首次開賽，賽制包括海選、半決賽和決賽。12歲到40歲、喜愛音樂的津巴布韋人均可報名參賽，比賽過程會在電視臺播出。

除了秀音樂才華，DreamStar的獎金也有不可抗拒的吸引力：按照2016年的標(biāo)準(zhǔn)，冠軍能獲得3000美元獎金、第二名1500美元、第三名500美元；第四名到第十名200美元。進(jìn)入前十的所有選手都有機(jī)會前往中國，參加兩到三周的文化交流項(xiàng)目。

有意思的是，這檔廣受當(dāng)?shù)厝藲g迎的選秀節(jié)目并不是由土生土長的津巴布韋人創(chuàng)立的，操盤手是津巴布韋華人華僑聯(lián)合總會以及中國商人趙科成立的紫薇花文化傳媒公司（JCMC）。

穿著中式外套、戴著眼鏡的趙科來自遼寧。這位年近50歲的東北人說著一口流利的英語，樓上樓下四處張羅，還時不時與塔卡拉等人開玩笑。

趙科早在1996年就前往津巴布韋，在當(dāng)?shù)叵群蟪闪⒘艘患衣眯猩绾妥限被ㄎ幕荆瑫r也擔(dān)任津巴布韋華人華僑聯(lián)合總會常務(wù)副會長。

在他看來，DreamStar的出現(xiàn)完全是個“巧合”。

“2014年國內(nèi)還流行選秀節(jié)目，當(dāng)時想給津巴的華人做一個類似于達(dá)人秀的節(jié)目，結(jié)果華人選手不夠，報名的人少。后來有人提議讓黑人參賽，我們就干脆完全變成了當(dāng)?shù)厝说墓?jié)目。當(dāng)時還叫達(dá)人秀，后來因?yàn)楣?jié)目名字的版權(quán)問題，2015年改名為夢想秀（DreamStar）?！?

剛推出的第一年，報名參賽的選手只有500組，基本都集中在哈拉雷。2015年，節(jié)目開始在津巴布韋的全部10個省份進(jìn)行海選；2016年，節(jié)目與大學(xué)合作，走進(jìn)校園尋找選手；到現(xiàn)在，參加海選的人數(shù)已經(jīng)近萬。

由于大部分參賽者都是草根出身、沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，節(jié)目從第三季開始在總決賽之前設(shè)立訓(xùn)練營，提供三周的排練培訓(xùn)。對于訓(xùn)練營，趙科印象最深的是“孩子們真能吃”。

“孩子們吃東西好嚇人。正在長身體的時候，吃面包都是一輪一輪吃的，吃雞蛋都是七八個，后來我說不行，這么供我們都要被吃黃了。他們很多人家里窮，見到肉的機(jī)會都不是很多，我們也就這么一步一步堅持過來的。”

塔卡拉和趙科。圖片來源：安晶

作為一名為當(dāng)?shù)厝宿k音樂選秀節(jié)目的中國人，趙科在很多方面都與“賺夠錢就回國”的普通華商有所不同：他對當(dāng)?shù)匚幕珠_放態(tài)度、愿意理解當(dāng)?shù)厝说男袨榉绞?、主動融入?dāng)?shù)厣鐣?

20多年前剛到津巴布韋的時候，趙科也有很多煩惱：文化不同、性格不同、對事物的理解不同，“好多事情你覺得應(yīng)該這么做，但他非要那么做；你覺得這個事做得很有意義，但別人不領(lǐng)你的情，而是去感謝上帝”。

見識了津巴布韋驚人的失業(yè)率（有說法為90%）和每天在銀行門口排隊卻只能取20、30元的當(dāng)?shù)厝?，趙科不禁感慨，“這個國家居然還沒有亂，真是個奇跡”。

“我當(dāng)時就覺得很奇怪，這些事情發(fā)生在任何國家都無法理解。這里的人去銀行取錢，從早五點(diǎn)排隊排到九點(diǎn)，取出錢買半袋牛奶，然后又回去了；第二天早上接著排隊再買半袋牛奶，沒有什么國家的人民可以這么做，就這么老實(shí)排著，也不打架。”

津巴布韋前總統(tǒng)穆加貝曾說上帝給這個國家的恩賜就是沒有石油，避免津巴布韋成為另一個南蘇丹；與其他非洲國家相比，津巴布韋的民族構(gòu)成非常簡單，80%左右的人口是紹納族，沒有出現(xiàn)其他非洲國家常見的部族紛爭。而在趙科看來，當(dāng)?shù)厝说男叛鲆彩羌s束民眾行為的因素之一。

津巴布韋有80%人口為基督徒，趙科本人也在2015年受洗。他認(rèn)為，理解當(dāng)?shù)厝说淖诮绦叛鍪侨谌氘?dāng)?shù)厣鐣年P(guān)鍵一步。

“不然你不理解他為什么周日一定要去教堂去做禮拜，為什么一定要那么虔誠的去禱告，當(dāng)文化有溝通的時候你就會理解他的很多做法。像我們選秀節(jié)目團(tuán)隊還全是基督徒，如果不理解他們的宗教，你很難跟他們打成一片?！?

由于擅于與當(dāng)?shù)厝舜蚪坏?，趙科身邊已經(jīng)有工作了近20年的當(dāng)?shù)乩蠁T工，“我眼瞅著他孩子從這么小到上大學(xué)，然后學(xué)費(fèi)啊什么能幫都幫”。

在趙科看來，津巴布韋人溫和、有忍耐力、包容、“對生活有無窮的熱愛”。

“我姐姐、外甥都在這了，我基本回不去了?！?

對于當(dāng)?shù)厝藨猩ⅰ⑦t到、不守承諾的做法，趙科的理解是“慢生活”，“他們常說的就是我們什么都缺，最不缺就是時間，比方說中國人覺得這個事做不完了，他們就覺得做不完就明天再做”。

“他們很隨意，不像我們中國人什么困難都要沖破，他們生活特別簡單：能在我控制范圍內(nèi)我能做就做，做不了的我就離開，不存在什么愚公移山。主要還是兩國國情不同，中國人多地少，競爭激烈；他們這里種不出糧食，換個地接著種。他們資源太好，沒有特別強(qiáng)的欲望去爭奪。比如到芒果季，維多利亞瀑布城那邊滿大街都是芒果，誰去誰撿。”

在理解當(dāng)?shù)匚幕耐瑫r，趙科也試著讓當(dāng)?shù)厝?、特別是參加DreamStar的選手適應(yīng)現(xiàn)代商業(yè)社會的規(guī)則，比如時間觀念。

從海選開始，DreamSta相關(guān)的活動就強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)時，“當(dāng)?shù)厝艘查_始意識到這個活動跟其他活動不一樣”。

“當(dāng)?shù)厝撕芏鄾]有時間觀念、比較懶散、做事也不緊張，在節(jié)目的培訓(xùn)影響后，現(xiàn)在我們公司的小孩基本能準(zhǔn)時集合，比如規(guī)定8點(diǎn)集合不會像以前9點(diǎn)半還在路上逛的?！?

除了改變觀念，隨著津巴布韋音樂產(chǎn)業(yè)的沒落，DreamStar的走紅也為希望以音樂為職業(yè)、推廣非洲音樂的年輕人提供了新的生機(jī)。

津巴布韋2000年“快車道”土地改革后引發(fā)的農(nóng)業(yè)崩潰、超高通脹、現(xiàn)金短缺對該國音樂行業(yè)的發(fā)展造成了巨大影響。

在獨(dú)立初期的1990年代，津巴布韋的音樂人可以依靠唱片版稅發(fā)家致富。知名老牌歌手Alick Macheso當(dāng)時一張唱片的銷量能超過30萬，但如今Macheso的單曲銷量還不足2萬。

隨著失業(yè)率攀升和網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，賣盜版CD成為了新興職業(yè)。哈拉雷市中心街頭隨處能看到抱著紙箱、賣盜版刻錄CD的小販，一張CD通常只需1美元。

沒有人花錢買正版歌、拿不到版稅的音樂人只能靠兼職為生，津巴布韋媒體已經(jīng)多次對這個國家是否還有“音樂產(chǎn)業(yè)”提出質(zhì)疑。相比發(fā)行新歌，參加商演、婚禮、慶典成為了音樂人維生的途徑。

DreamStar選手在市區(qū)表演。圖片來源：DreamStar

據(jù)趙科介紹，參加DreamStar后與公司簽約的音樂人也會定期參加演出，一場演出的費(fèi)用從30到50美元左右。簽約音樂人每月還有固定工資，從200到500美元不等。

“現(xiàn)在他們平均一個月有多少場不一定，季節(jié)性非常強(qiáng)，6月到8月特別忙，幾乎每個周末都會出去，一年大概會有8到9個月比較火爆。津巴現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)正在恢復(fù)，公司搞慶典活動、開張營業(yè)、婚禮這些活動我們都有參加?！?