【文/觀察者網(wǎng) 徐蕾】2014年7月17日，44歲的黑人男子埃里克·加納在紐約被警察鎖喉，11次重復(fù)著“我不能呼吸”（I can't breathe），最終死亡。

加納被警察鎖喉致死

2020年，明尼阿波利斯的黑人男子弗洛伊德再次說(shuō)出“我不能呼吸”這句話，悲劇依舊沒(méi)有避免。

弗洛伊德遭警察跪壓致死

這6年里，白人警察暴力執(zhí)法致黑人死亡的事件時(shí)有發(fā)生，美國(guó)也不止一次被“點(diǎn)燃”。每次抗議從高潮時(shí)的打砸搶燒，火光沖天，到慢慢平息，似乎是一個(gè)死循環(huán)，只等下一次的沖突事件再次引燃導(dǎo)火索。

2014年7月加納被鎖喉致死后不到1個(gè)月，密蘇里州弗格森18歲黑人青年被警察槍擊致死。“弗格森事件”引發(fā)的抗議持續(xù)了數(shù)月，還蔓延至全美甚至國(guó)外，成了弗洛伊德事件之前的標(biāo)志性事件。此事當(dāng)時(shí)在美國(guó)國(guó)內(nèi)激起改革的呼聲，但不到1年后，黑人男子格雷遭警察暴力執(zhí)法死亡，怒火再次引燃巴爾的摩。這塊傷疤每每被揭開(kāi)，都鮮血淋漓，但卻離痊愈遙遙無(wú)期。

弗格森事件

2014年8月9日，18歲的黑人青年米歇爾·布朗和朋友在馬路上與警察發(fā)生沖突。最后，手無(wú)寸鐵的布朗被白人警察開(kāi)槍打死。

布朗中槍倒地  視頻截圖

根據(jù)美聯(lián)社梳理的時(shí)間線，當(dāng)年的抗議從8月10日開(kāi)始，人們?cè)臆?、縱火、從商店搶劫食物、酒……11日，身著防暴裝備的警察發(fā)射催淚瓦斯和橡皮彈，試圖驅(qū)散抗議者。16日，密蘇里州州長(zhǎng)杰伊·尼克松宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，并在弗格森市實(shí)施宵禁。

當(dāng)時(shí)的宵禁在18日解除，但是抗議并沒(méi)有完全平息，而是時(shí)有發(fā)生，直到3個(gè)月后暴力達(dá)到頂峰。

2014年11月24日晚，一群人聚集在弗格森寒冷的空氣中，等待陪審團(tuán)宣布該名白人警察威爾遜將被起訴的消息，但是陪審團(tuán)拒絕起訴威爾遜，這一決定隨即引發(fā)暴力。根據(jù)英國(guó)廣播公司（BBC）當(dāng)時(shí)的報(bào)道，很多人翻過(guò)欄桿，還有槍聲傳來(lái)?？棺h的群眾打砸店面、車輛，并使用一切可以燃燒的工具進(jìn)行抗議。

視頻截圖

很快，抗議活動(dòng)就蔓延至全美國(guó)。25日，美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）報(bào)道稱，從波士頓到洛杉磯，美國(guó)170多個(gè)城市數(shù)千人舉行集會(huì)，抗議陪審團(tuán)的決定。弗格森外最嚴(yán)重的是加利福尼亞州奧克蘭市，至少有90人因縱火、搶劫和破壞公物被捕。

國(guó)際上也發(fā)生了抗議活動(dòng)，在加拿大幾個(gè)主要城市和英國(guó)倫敦，抗議者都舉行了示威游行。此事還驚動(dòng)了聯(lián)合國(guó)，當(dāng)年11月27日，聯(lián)合國(guó)人權(quán)高專扎伊德·侯賽因發(fā)表聲明，敦促示威者避免采用暴力和破壞手段，并呼吁美國(guó)政府對(duì)執(zhí)法和司法體系進(jìn)行深入審查。

29日，涉事白人警察宣布辭職，但是“弗格森事件”遠(yuǎn)未結(jié)束。這場(chǎng)騷亂在美國(guó)引發(fā)了激烈辯論，包括執(zhí)法人員和非裔美國(guó)人之間的關(guān)系、警察軍事化以及武力使用法等問(wèn)題。

燃燒的巴爾的摩

也許當(dāng)時(shí)有人抱著“弗格森事件”可以給美國(guó)的種族問(wèn)題帶來(lái)些許改變的期望，但是當(dāng)不到1年后黑人男子格雷之死“點(diǎn)燃”巴爾的摩，這種期盼就顯得有點(diǎn)可笑了。

2015年4月12日，25歲的非裔美國(guó)人格雷因?yàn)榕c兩名警察對(duì)視后逃離，而被兩個(gè)警察制伏于地，并被押上警車。他遭受到了警察武力毆打后脊椎受損，多次提出自己呼吸困難要求治療，卻不被理會(huì)，最終被送醫(yī)后搶救無(wú)效死亡。

格雷被捕畫(huà)面  圖源：巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)

根據(jù)BBC、CNN當(dāng)時(shí)的報(bào)道，抗議者一開(kāi)始聚集到大街上抗議警察過(guò)度使用暴力，相對(duì)平和。但是在格雷死亡一周之后，隨著警察執(zhí)法過(guò)程中對(duì)其的不公行為被逐漸曝光，抗議升級(jí)。

4月26日下午，數(shù)百人聚集在巴爾的摩一家購(gòu)物中心門(mén)口進(jìn)行抗議，隨后，有人開(kāi)始向警察投擲石頭和磚塊，抗議轉(zhuǎn)變?yōu)楸┝κ录?7日從下午開(kāi)始直至晚上，抗議者在巴爾的摩的大街上砸毀、焚燒車輛，搶劫商店，并且攻擊警察，使巴爾的摩陷入一片混亂。國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)出動(dòng)控制局面，巴爾的摩市長(zhǎng)宣布當(dāng)?shù)赝砩?2:00至凌晨5:00實(shí)施宵禁。CNN將當(dāng)時(shí)場(chǎng)面形容為“戰(zhàn)場(chǎng)”。

抗議現(xiàn)場(chǎng)  視頻截圖

盡管沒(méi)有“弗格森事件”引發(fā)的騷亂波及得那么廣，巴爾的摩的抗議也很快蔓延到賓夕法尼亞州等地，數(shù)十處房產(chǎn)和車輛被毀，一些商店被洗劫一空。同時(shí)，舊傷未愈的弗格森也暴發(fā)了抗議。

今年4月，在巴爾的摩事件發(fā)生5周年之際，《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道回顧此事指出，當(dāng)時(shí)，巴爾的摩所在馬里蘭州的檢察官瑪麗蓮·莫斯比指控6名警察與格雷之死有關(guān)。但3名警察后來(lái)被無(wú)罪釋放，到2016年7月，巴爾的摩市最高檢察官也決定放棄對(duì)剩下3名警察進(jìn)行刑事指控。

美國(guó)的司法最終未能兌現(xiàn)早些時(shí)候?yàn)楦窭椎募胰恕吧鞆堈x”的承諾，而5年過(guò)去，巴爾的摩這座城市還在艱難地恢復(fù)中。

2020年，一條短視頻引發(fā)“美國(guó)之春”

這次，弗洛伊德之死引發(fā)的抗議，不管是蔓延的城市之多，還是暴力的程度，都比前兩次有過(guò)之而無(wú)不及，甚至有不少人將此稱為“美國(guó)之春”。

而且，今年正值美國(guó)大選年。在弗洛伊德死前沒(méi)幾天，民主黨總統(tǒng)候選人拜登剛在電視中宣稱“如果你不知道是支持我還是特朗普，那你就不是黑人”，因此陷入種族主義爭(zhēng)議之中。

另一邊，特朗普對(duì)待這次抗議，則比他的前任奧巴馬強(qiáng)硬很多。相比奧巴馬當(dāng)時(shí)承諾調(diào)查、呼吁平靜之類的表態(tài)，特朗普則直接在推特上將抗議者稱為“暴徒”，還威脅“敢搶劫就開(kāi)槍”。6月1日，特朗普早上猛烈批評(píng)各州長(zhǎng)應(yīng)對(duì)騷亂不力，并幾度飚出“傻瓜”、“軟蛋”、“混蛋”的詞……當(dāng)天傍晚，他又發(fā)表講話，稱要出動(dòng)軍隊(duì)平息事態(tài)。

而美國(guó)首位非裔總統(tǒng)——經(jīng)歷過(guò)“弗格森事件”、“巴爾的摩事件”的奧巴馬，作為拜登2020大選的支持者，最近也多次發(fā)聲。29日，奧巴馬在一份聲明中呼吁，對(duì)弗洛伊德死亡事件進(jìn)行充分調(diào)查，以確?！罢x能夠?qū)崿F(xiàn)”，他還表示弗洛伊德之死“發(fā)生在2020年的美國(guó)是不正常的”。

奧巴馬引用了一位非裔美國(guó)商人的話，“當(dāng)我看到那段視頻的時(shí)候，我感到崩潰。‘脖子上的膝蓋’已經(jīng)表現(xiàn)出當(dāng)前社會(huì)是如何傲慢地壓制黑人，忽略他們的求救聲。但更重要的是，人們毫不在乎”。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。