【編譯/觀察者網(wǎng) 劉騫】

對分發(fā)毒品的小販，美國重拳出擊，對涉毒集團的億萬富翁，美國唯唯諾諾。14日，美國《紐約時報》發(fā)表的一篇專欄文章，為我們講述了一段美國億萬富翁的“正義故事”。

一位名叫達內(nèi)爾·華盛頓（Darnell Washington）的小毒販，因為在2006年分發(fā)阿片類藥物致人死亡，被判入獄15年；而執(zhí)掌普渡制藥（Purdue Pharma）的薩克勒（Sackler）家族，自1996年起濫售阿片類止痛藥，致使數(shù)以萬計的美國人死亡，卻最終坐擁110億美元的財富，免于各類起訴與責(zé)罰。

文章作者帕特里克（Patrick Radden Keefe）表示，在美國這片土地上，這樣的小販與億萬富翁的故事已經(jīng)不算什么新聞了，但值得一問的是：薩克勒們是如何做到這一點呢？

薩克勒家族最年長的亞瑟·M·薩克勒（Arthur Mitchell Sackler），圖自維基共享資源。

如何洗白：收買公關(guān)、律師和司法部門

在很長一段時間內(nèi)，普渡制藥的兩任董事長雷蒙德·薩克勒（Raymond Sackler）和莫提默·薩克勒（Mortimer Sackler）只是簡單地逃避審查，修飾他們的公眾形象，讓公眾知曉他們樂善好施的舉動，比如為牛津大學(xué)捐贈“薩克勒圖書館”，而不讓他們知道自己財富的來源。

在2001年有媒體開始寫文章曝光止痛藥奧施康定（OxyContin）如何導(dǎo)致使用者上癮之后，薩克勒家族開始祭出第一招：高價收買公關(guān)顧問，讓“薩克勒”的名字遠離爭議的漩渦。

隨著與奧施康定相關(guān)聯(lián)的死亡人數(shù)不斷上升，普渡制藥仍然在他們的營銷活動中堅稱奧施康定不會使人上癮。但記者們?nèi)匀徊粩嗵岢黾怃J的問題，薩克勒家族開始使出第二招：派出律師騷擾這些媒體的編輯們。

甚至，薩克勒家族還有第三招：直接干預(yù)司法部門執(zhí)法。在2006年，弗吉尼亞州的聯(lián)邦檢察官準(zhǔn)備以重罪起訴普渡制藥。檢察官將重點放在為公司工作的三名高級助理身上，希望能恐嚇?biāo)麄兎此缚厮_克勒家族。

但普渡制藥聘請了兩名前聯(lián)邦檢察官，他們直接給當(dāng)時的副檢察長保羅·麥克諾迪（Paul McNulty）打了電話。之后，美國司法部指示弗吉尼亞州聯(lián)邦檢察官，不能以重罪指控那幾個高級助理。這樣，原有的計劃就落空了，這三名高級助理僅僅認(rèn)了輕罪，普渡公司被罰了6億美元，薩克勒家族被免于起訴。

這些操作手法很容易讓人聯(lián)想到黑手黨，實際上，哥倫比亞法學(xué)院公司治理中心主任小約翰·科菲（John C. Coffee Jr.）認(rèn)為：“薩克勒們控制著普渡制藥，就像教父控制著他的黑手黨家族一樣?！?

如何跑路：暗中轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，明面申請破產(chǎn)

免于起訴的代價就是要付出大量的金錢。在那三位高級助理認(rèn)罪之后，薩克勒家族付給了其中一位300萬美元，另一位500萬美元。根據(jù)法庭文件顯示，有一家律師事務(wù)所在這場訴訟中收取了薩克勒家族高達5000萬美元的費用。

不過，跟美國政府比起來，上述費用仍然是小巫見大巫。在2006年的訴訟中，普渡制藥被罰了6億美元。到了2020年，普渡制藥再次承認(rèn)與奧施康定有關(guān)的一系列重罪指控。這回，薩克勒家族也再次被免于起訴。檢察官沒有打擾他們，并且美國司法部還催促檢察官趕緊與之達成和解。薩克勒家族同意付出2.25億美元以了結(jié)指控，不過他們顯然低估了美國政府的胃口。

到了去年10月，有美國官員宣布當(dāng)局已與薩克勒家族達成了80億美元的和解協(xié)議。美國政府顯然想狠狠宰他們一筆，不過薩克勒家族也有對策，他們給不出那么多錢來，因為普渡公司此時已經(jīng)破產(chǎn)了。

大約在2007年，薩克勒家族似乎就已經(jīng)認(rèn)識到，總有一天會有一場官司波及到家族。于是他們開始暗中轉(zhuǎn)移普渡公司的資產(chǎn)，并存入自己的賬戶中。根據(jù)一份審計報告統(tǒng)計，從2008年到2017年，他們至少轉(zhuǎn)移了超過100億美元。

到了2019年，普渡公司身陷訴訟官司，于是申請破產(chǎn)保護。借著債務(wù)重組的名頭，公司免受一切法律訴訟的影響。甚至，薩克勒還成功讓家族成員們也免于一切法律訴訟，盡管他們沒有宣布破產(chǎn)。

右二為薩克勒家族年輕一代成員杰奎琳·薩克勒（Jacqueline Sackler），右一為伊萬卡·特朗普，圖自英國衛(wèi)報。

諷刺結(jié)局：聯(lián)邦法官全力保護，15個州最終妥協(xié)

美國法律對于公司破產(chǎn)有一條奇特的規(guī)定，那就是公司可以自己選擇申請破產(chǎn)的司法管轄區(qū)和相應(yīng)的法官。普渡公司選擇的是紐約州懷特普萊恩斯（White Plains），這里只有一位聯(lián)邦破產(chǎn)法官：羅伯特·德恩（Robert Drain）。德恩法官迅速批準(zhǔn)了普渡公司的破產(chǎn)申請，讓公司以及薩克勒家族成員免于一切法律訴訟的影響。

與此同時，薩克勒家族提出一個“全球解決方案”，以解除所有針對普渡公司和薩克勒家族成員的指控。一共45億美元，分9年付清，作為交換，他們不承認(rèn)家族有任何不當(dāng)行為，并且永久免除未來任何與阿片類藥物危機（opioid crisis）相關(guān)的民事責(zé)任。

文章作者指出，45億美元可能看起來很多，但是他們是分9年付清，目前薩克勒家族至少擁有110億美元財富，保守估計年化回報率可達5%，這樣的話，等到2030年支付完成，他們可能比今天還要有錢。

最近幾個月，有幾個不同意該方案的州一直想達成一個更好的協(xié)議。但是，德恩法官表示，他可能會永久禁止各州起訴薩克勒家族成員。

7月7日，有15個州最終妥協(xié)，同意簽署薩克勒家族提出的“全球解決方案”。如無意外，薩克勒家族，連同他們的數(shù)十名律師、顧問和公共關(guān)系顧問，未來都將被授予永久豁免權(quán)。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。