這就是為什么戒嚴(yán)了，大兵來了，人們被趕進(jìn)屋里，而等大兵走了，又蜂擁涌上街頭的原因。人們沒辦法?。盒『⒆觽円艹鰜硖咔颍唤稚系囊粋€(gè)水龍頭是用來解決五百人飲水需求；一家七八口睡在一間屋子，早上怎么也得輪換著換衣服，尊嚴(yán)一下；在貧民區(qū)里，一個(gè)住戶和另一個(gè)住戶屋距不足一臂，而屋子里，每人享有的空間也不足一臂，于是，只能往街上跑了，哪怕是為了呼吸口新鮮空氣。

戒嚴(yán)第一天，警察就使用橡皮子彈驅(qū)散人群了，因?yàn)樵诔信抨?duì)的人太多太長(zhǎng)，而且人與人之間也沒有保持國家規(guī)定的1點(diǎn)5米的空間。另一部分被警察扣住了，因?yàn)樗麄冑徫锘蛏习嘈枰畛诵“?。私人運(yùn)營小巴一般載15人，按照戒嚴(yán)的規(guī)定，一輛車只允許坐一半的人。因此，警察給每輛車留了七個(gè)人，其余的人被勒令步行回家。

民眾在超市門口排隊(duì)購物。（Alet Pretorius/Gallo Images）

不久，小巴司機(jī)就罷工了，因?yàn)檩d七個(gè)人根本賺不回運(yùn)行成本。小巴司機(jī)抱怨汽油太貴，抱怨他們坐在車頂聊天，被警察勒令彼此保持距離，而他們看見警察都是一堆一堆從一輛車上下來的，也沒有按照國家規(guī)定保持距離。

戒嚴(yán)的第四天，老人們紛紛上街，來到指定地點(diǎn)領(lǐng)取退休金和殘疾人生活保障金，這些生活經(jīng)費(fèi)每月發(fā)一次，是他們唯一的生活來源。從電視上看，政府的組織工作還是不錯(cuò)，為了保持距離，每位排隊(duì)領(lǐng)錢的老人都坐在事先排好的椅子上。從電視鏡頭中人們可以看到，前面人結(jié)束了，后面的老人集體起立，顫巍巍地移到他們前面一排的椅子上。就這樣像蝸牛似地移動(dòng)著，許多老人從早上6點(diǎn)移動(dòng)到下午1點(diǎn)，還沒領(lǐng)到。

老人排隊(duì)領(lǐng)退休金。（Marco Longari, AFP）

這些都是戒嚴(yán)這五天來電視上不斷播放的鏡頭。這些鏡頭講述著那個(gè)國家的故事，不知疲倦地，甚至是喋喋不休的，因?yàn)橹挥心莻€(gè)國家有無數(shù)故事可講。

相較而言，這個(gè)富裕的國家突然間好像消失了一般。除了在第一天有人遛狗被勒令回去的新聞之外，就是一位民眾在路邊拍攝了一對(duì)夫婦不顧禁令在外跑步的影像，這是為數(shù)不多的在國家電視上可以看到的關(guān)于這個(gè)國家的消息。

這意味著，假如一個(gè)在貧民窟或人擠為患、危險(xiǎn)重重的內(nèi)城的居民打開了電視機(jī)，他突然間看到的都是自己的生活，而另一個(gè)過去占據(jù)鏡頭中心的世界忽然間隱形了，連同美麗的高爾夫球場(chǎng)，五光十色的時(shí)尚，牛排和美酒的廣告等等，都讓出了鏡頭的中心，和那個(gè)世界一起消失了。

也許他的知識(shí)不足以讓他意識(shí)到，這種變化意味著，國家已經(jīng)開啟了緊急狀態(tài)下的“監(jiān)視機(jī)制”，所有的攝像頭都對(duì)準(zhǔn)了他的國家，使得這個(gè)國家的一舉一動(dòng)都暴露在陽光之下；也許他的教育不足以讓他對(duì)這種變化感到恐懼，因?yàn)樗吘共欢谩氨豢础币馕吨裁?；也許他正在側(cè)耳傾聽，他知道，未來任何一個(gè)病例，如果有的話，將來自他的世界。

這是經(jīng)典的一個(gè)制度兩個(gè)國家里“看”與“被看”在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)的反轉(zhuǎn)，它將第三世界所處的國家置于鏡頭的中心，因?yàn)槟莻€(gè)隱形的權(quán)力明白，所謂的舉國抗疫，乃實(shí)質(zhì)是這個(gè)國家的抗疫。

現(xiàn)在我們似乎明白了，為什么政府要?jiǎng)佑密婈?duì)，如果只是第一世界的防疫，軍隊(duì)的動(dòng)用是多余的，警察足矣；我們明白了，為什么軍隊(duì)大多被分配到黑人居住的城鄉(xiāng)；為什么國家開始匆忙地向喝不上水的地方臨時(shí)投放41000個(gè)水箱；為什么緊急為約堡15000流浪漢尋找臨時(shí)住所，迄今，只有2000人有地方暫時(shí)住下來，剩下的13000人實(shí)際上還在街上流浪。

可以想象，未來病情一旦爆發(fā)，瀕臨崩潰的農(nóng)村的醫(yī)療系統(tǒng)將不斷曝光在鏡頭面前。我們知道還有許多沒有被鏡頭捕捉到的景象，比如，以戒嚴(yán)之名，一些地方政府趁機(jī)拆毀許多窮人的非法建筑物從而造成的沖突等。這些已知和將知的圖像，乃是這次南非抗疫跳動(dòng)的脈搏。

從這次抗疫中我們能期待什么？我們看到政府正在博弈：南非深重的社會(huì)和體制問題要么借助這次疫情壓垮政府，以最無情的方式逼迫政府采取更大的決心實(shí)施改革，要么政府再次在這次疫情的打擊下頑強(qiáng)地存在下去，屆時(shí)，當(dāng)疫情過去，“看”與“被看”的游戲重新反轉(zhuǎn)，一切恢復(fù)原樣，一個(gè)制度兩個(gè)國家的現(xiàn)實(shí)再次頑強(qiáng)地繼續(xù)下去。何種結(jié)果，看這奮力一搏的效果。

從來沒有看見南非政府、各個(gè)黨派和公民社會(huì)團(tuán)體達(dá)到如此團(tuán)結(jié)的程度。他們都堅(jiān)定地支持戒嚴(yán)，堅(jiān)定地站在政府的身邊。這種異乎尋常的團(tuán)結(jié)在西方發(fā)達(dá)國家是看不見的，這說明，這個(gè)國家已經(jīng)充分意識(shí)到災(zāi)難可以導(dǎo)致的危機(jī)的程度。因?yàn)槲C(jī)大，所以團(tuán)結(jié)緊。這個(gè)國家是團(tuán)結(jié)的，現(xiàn)在他們伸出臂膀，想把那個(gè)國家也拉到身旁。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。