1994年12月17日，包括何勇在內(nèi)的“魔巖三杰”、唐朝參加了在香港紅館舉辦的“搖滾中國(guó)樂勢(shì)力”演唱會(huì)，紅館出現(xiàn)了破紀(jì)錄的上座率，香港觀眾站著看完全場(chǎng)演出，表現(xiàn)出不可思議的瘋狂。那是內(nèi)地歌手第一次在香港舞臺(tái)上表演，香港演員黃秋生激動(dòng)得滿場(chǎng)跑，邊跑邊喊邊撕自己的衣服。

演出之前，發(fā)生了一件至今被人惦記的插曲。媒體采訪時(shí)，記者問何勇對(duì)香港音樂什么看法，何勇說：“香港只有娛樂，沒有音樂，‘四大天王’里就張學(xué)友還算是個(gè)唱歌的，其他幾個(gè)都是小丑。不服氣的話，大家可以出來比試比試……”這公然挑釁的氣勢(shì)建立在對(duì)商業(yè)化下的流行音樂的鄙視心態(tài)上。

據(jù)說當(dāng)年因?yàn)楹斡逻@幾句話，好多年輕人分成了兩派：聽搖滾的和聽四大天王的。當(dāng)然，更受到這番話刺激的顯然是香港娛樂界，當(dāng)時(shí)何勇他們的演出海報(bào)也被黎明、郭富城、劉德華的歌迷撕得粉碎，主辦方不得不重新張貼。

時(shí)光并沒有寬容當(dāng)年盛氣凌人的搖滾青年。多年后“魔巖三杰”已然成了“魔巖三怪”，頹廢、衰落、皮褲、憤怒、精神失常，成為昔日搖滾青年的代名詞?？赡芨]唯在地鐵上那張照片只能說是才華燃盡，幾度出入精神病院的何勇捅了人也值得惋惜，畢竟他們堅(jiān)持遠(yuǎn)離商業(yè)和消費(fèi)，主動(dòng)脫離大眾也說得通。

但精彩故事總有反轉(zhuǎn)。2013年，張楚在上海舉辦“孤獨(dú)人的人是可恥的”演唱會(huì)，在采訪時(shí)，媒體重提當(dāng)年的何勇之罵。對(duì)于這個(gè)至今都被廣泛認(rèn)為是當(dāng)時(shí)內(nèi)地原創(chuàng)音樂對(duì)港臺(tái)流行樂公然挑戰(zhàn)的舉動(dòng)，人到中年的張楚笑著給了一個(gè)解釋：“這只是故意炒作出一個(gè)氛圍而已，我們沒猜拳，抓的鬮，讓何勇罵。”

阿咧？哥幾個(gè)1994年就開始玩炒作了？說好的不來商業(yè)化呢？

其實(shí)炒作也好，真言也罷，到今天也沒那么重要了。二十年后，葉倩文和林子祥為了李克勤飆了一場(chǎng)酣暢淋漓的HighD，他們用不帶喘的rap告訴我們，音樂確實(shí)有商業(yè)包裝，但更重要的是實(shí)力功底?！段沂歉枋帧肺枧_(tái)上，葉倩文唱罷調(diào)侃：太晚了，林子祥該睡覺了，儼然一副樂壇神雕俠侶的模樣。當(dāng)然也提醒我們記起，這對(duì)音樂伉儷一位年過半百，另一位甚至年近古稀了。人都要老去，這無(wú)法選擇，但可以選擇老去的方式。

林子祥的國(guó)語(yǔ)歌里面，廣為熟知的是他和葉倩文那首《選擇》，恰巧，這首歌也是兩人定情之作。其實(shí)林子祥的粵語(yǔ)歌也很多經(jīng)典之作，內(nèi)地觀眾可能不太熟悉，這次唱的《阿Lam日記》就是他填詞于“邁阿密之音”合唱團(tuán)的《Conga》，《數(shù)字人生》則改編自巴赫曲間奏《G大調(diào)小步舞曲》。兩人從氣息、音準(zhǔn)到節(jié)奏都幾乎挑不出毛病的歌聲驚艷全場(chǎng)，唱的是老歌，張口便知故人來。

其實(shí)，在剛剛過去的2016年1月，林子祥在“佐治歌壇40年”演唱會(huì)上，已經(jīng)連開四場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)唱足三小時(shí)的他，也曾不客氣地自嘲“唱的都是老餅歌”（粵語(yǔ)老掉牙的意思）。觀眾大都體諒時(shí)間帶來的外形變化（話說回來，就算比顏值，老狼們也是要out的），也能理解對(duì)老歌的執(zhí)著。人可以老，歌可以舊，但歌聲應(yīng)當(dāng)如故。這是一個(gè)職業(yè)歌手的專業(yè)素養(yǎng)，這也正是標(biāo)榜獨(dú)立的搖滾老狼們所缺失的。

讓那些本來活在記憶里的神級(jí)歌手忽然集體下凡，傳說中仙風(fēng)道骨渾然不見，倒是一股子借尸還魂的氣息。借尸已經(jīng)夠俗的了，然而借了尸都沒能還魂，讓人說什么好呢，老狼們？

老狼們實(shí)在下不來臺(tái)，最后有人給封了一個(gè)“無(wú)冕之王”，這名頭耳熟，不少媒體人也喜歡用這個(gè)近乎耍無(wú)賴的頭銜。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。