（文/觀察者網(wǎng)專欄作者、醫(yī)療從業(yè)者 康川）

愚人節(jié)那天碰到Z君，Z君一見我就苦笑，只要遇見“對(duì)”的病人，愚人節(jié)每天都過。Z君國內(nèi)知名大學(xué)醫(yī)學(xué)院七年制畢業(yè)，三年規(guī)范化培訓(xùn)，再聘上主治，看門診還沒幾個(gè)月就碰到個(gè)事。一對(duì)年輕的夫婦，妻子主訴腹部出現(xiàn)腫塊，三個(gè)月了，Z君反復(fù)問是否懷孕，確認(rèn)月經(jīng)史，妻子一直說月經(jīng)正常，和丈夫分隔兩地快半年了，沒有性生活，不可能懷孕，其間丈夫也一直點(diǎn)頭。既然這樣，Z君就給她開了個(gè)腹部CT檢查。等接到放射科電話，Z君就懵了，CT顯示病人已懷孕快四個(gè)月，能清楚地看到胎兒了。不管內(nèi)情如何，最終的結(jié)果就是，Z君給一個(gè)孕婦，開了有輻射危害的檢查?？浦魅螁朲君，腹部腫塊三個(gè)多月，怎么不先讓她抽個(gè)血查個(gè)hcg？Z君說，他們夫妻倆都那樣說了，我怎么還會(huì)想到她是懷孕呢？

最后，Z君問我，這是因?yàn)槲疫€不夠用心吧？

不能說Z君不夠用心，但是作為一個(gè)年輕的醫(yī)生，他可能還是沒那么“小心”。

患者能對(duì)醫(yī)生多不放心？有患者進(jìn)診間，不由分說先用手機(jī)給醫(yī)生拍張照，“碰到不負(fù)責(zé)任的，就把照片發(fā)到網(wǎng)上去”，病情談話，要求一字一句錄音，甚至還有拿個(gè)DV來看病的。

做醫(yī)生又得多“小心”？不說別的，就說之前在幾個(gè)醫(yī)生那里聽說的，警惕魔術(shù)筆簽字。醫(yī)生和患者家屬術(shù)前談話，簽知情同意。家屬用自己帶的筆簽字，醫(yī)生當(dāng)時(shí)也沒在意。后來家屬說，醫(yī)生根本沒有術(shù)前談話，自己也根本沒有簽字。醫(yī)生去翻當(dāng)時(shí)的知情同意書，發(fā)現(xiàn)自己親眼看著對(duì)方簽下的字，已經(jīng)消失了。

曾經(jīng)參加過一個(gè)病歷醫(yī)療質(zhì)量控制的年會(huì)，會(huì)上給每個(gè)人發(fā)了問卷，收回來的問卷上有一個(gè)醫(yī)生寫道“本該留給病人的時(shí)間，我們不得不小心地，留給了紙張和律師?！?

看到過一段話：當(dāng)一個(gè)患者躺在手術(shù)臺(tái)上。

你愛人未必希望你活下來；你子女未必希望你活下來；你父母未必希望你活下來；你兄弟姐妹未必希望你活下來；你公公婆婆岳父岳母未必希望你活下來；你的親戚朋友未必希望你活下來......

但是，給你主刀的醫(yī)生，絕對(duì)的、確定無疑的、百分百的，強(qiáng)烈希望你能活下來！

這話聽起來很殘酷，但往往是真的。

有個(gè)小男孩，還不到10歲吧。從出生就有癲癇，比較嚴(yán)重的那種，上學(xué)都得母親一直陪著。他父親帶他來神經(jīng)外科做手術(shù)，他的主刀醫(yī)師反反復(fù)復(fù)和他父親說，這個(gè)手術(shù)是有很大風(fēng)險(xiǎn)的。這位年輕的父親也一遍遍地說，醫(yī)生，只要有一絲希望，我們都還是要治的。

手術(shù)之后，小男孩一直沒有醒來，躺在重癥監(jiān)護(hù)室里。一個(gè)星期過去，小男孩的父親著急了，沖著主刀醫(yī)生喊，這手術(shù)還不如不做，是你把我兒子治壞了。再過了些天，孩子的母親也流著淚說，他這樣躺在監(jiān)護(hù)室，每天花那么多錢，這樣子下去是無底洞，我小兒子還不到半歲……”

后來這位父親甚至找來職業(yè)醫(yī)鬧，一幫人圍堵主管醫(yī)師，這位醫(yī)師在好幾個(gè)保安的幫助下才脫身。這位在我印象中沉默斯文的神經(jīng)外科大夫說，其實(shí)他一開始也看出來，如果做了手術(shù)沒預(yù)期效果，這家人多半還是要鬧的。但是……

但是什么，他沒有再說下去，其實(shí)醫(yī)師見過那么多生生死死，早就比大多數(shù)人更窺知人性了。

我也見過老人躺在ICU的床上，主管醫(yī)生在外面和他的四個(gè)子女談話，四個(gè)子女開始互相爭(zhēng)吵責(zé)怪，誰都不愿意去支付拖欠的醫(yī)療費(fèi)，甚至兩個(gè)兒子要沖進(jìn)去把老人的鼻飼管拔掉，“都不出錢！都不出錢！那讓他餓死好了！”醫(yī)生緊緊拖住兩個(gè)激動(dòng)的大男人，“干什么，干什么，這是在醫(yī)院！”這一刻，這個(gè)年輕纖瘦，因?yàn)樵贗CU外面，聲音都得壓低的女醫(yī)生，就像個(gè)女戰(zhàn)士。

后來老人走了，某個(gè)深夜，也正好是這個(gè)女醫(yī)生值夜班，送他走了人生最后一程。

有一次我在朋友圈發(fā)了句:醫(yī)者醫(yī)病不醫(yī)命。她回復(fù)我:醫(yī)病不容易，醫(yī)人，更難。

醫(yī)人難，病人可以選擇醫(yī)生，醫(yī)生無法選擇病人。曾經(jīng)有個(gè)中年婦女，是某個(gè)國企的中層，帶著她的女兒來醫(yī)院看門診，因?yàn)椴∪撕芏?，等待時(shí)間很長，她開始不耐煩，大吵大鬧，門診護(hù)士出來勸阻，她竟然對(duì)護(hù)士動(dòng)手。這位護(hù)士已經(jīng)懷孕了，她一邊退避，一邊說“不要這樣，我是孕婦”，也沒有換來她的手下留情。等保安趕來，把她拉開，護(hù)士也受了傷（所幸沒出什么大問題）護(hù)士的丈夫，也是我們醫(yī)院的外科醫(yī)生，一個(gè)高大的，總是笑呵呵的東北漢子，握著病床上妻子的手，留下了眼淚。

動(dòng)手打人的人，在醫(yī)院報(bào)警后派出所走一遭，沒過幾天，就若無其事地又來醫(yī)院看病了，還是護(hù)士丈夫所在的外科。接診的醫(yī)生后來說，作為同行，同事，朋友，個(gè)人情感上，能樂意給這樣的人看病嗎？

最后，還是要說個(gè)暖心的故事。有個(gè)中年男人，在泌尿外科住院，他的病，只能等捐獻(xiàn)換腎這條路了。但是他沒能等到。他的家人一致決定，愿意把他的角膜，心臟等器官無償捐獻(xiàn)。這也是病人本人的意愿。在國內(nèi)，其實(shí)器官捐獻(xiàn)還不普遍，這個(gè)平凡的男人，平凡的家庭，做了個(gè)這樣不平凡的決定，我們都有點(diǎn)驚訝。他的妻子說，住院期間，醫(yī)生護(hù)士都很好，很負(fù)責(zé)。醫(yī)院也一直幫他留意聯(lián)系。他要是沒等到，就幫幫其他等的人。

其實(shí)在這個(gè)行業(yè)干了這么些年了，難免碰到過那么些個(gè)糟心的事，但只要想想，還有這樣的人這樣的事，就覺得也還不錯(cuò)，還要堅(jiān)持。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。