【文/觀察者網專欄作者 廖可】

7月23日晚8點，延期一年的2020日本東京奧運會終于正式開幕。然而，就在開幕式場館外，大批抗議人群仍高舉“中止奧運”“停止殺人行為”等旗幟高喊口號。呼聲震天，以至于在開幕式的音樂下仍能聽到他們的抗議。

東京奧運會開幕式場外抗議人群（圖片來源：每日新聞）

東京奧運就是在這樣一種前所未有的方式下開場。兩年來，關于奧運的種種紛爭，不僅撕裂了日本社會的輿論，還揭開了日本政治的面紗，讓這里的人們痛感自己的渺小與無力。

想辦奧運的少數與不想辦奧運的大多數

在奧運圣火旁舉牌抗議、在國際奧委會主席下榻的酒店前咒罵、在第二天就要開幕的節(jié)骨眼上堅持簽署“拒辦奧運”的請愿書……事態(tài)的發(fā)展已然走向一副連國際奧委會都不愿意承認的模樣——在東京，大多數人都不希望舉辦奧運。

這所有的一切，自然還得從2020年新冠疫情在日本爆發(fā)說起。去年1月，鉆石公主號停泊在橫濱時，大多數日本人還是把新冠疫情全球大流行當做“別人家的事”，地鐵照樣擁擠，公司照樣加班，游客照樣來往。沒有人說得清，神奈川發(fā)現的第一例新冠患者，是如何演變成日后每天確診上千名感染者的局面。

7月22日晚10點的涉谷，大多數人不愿遵守緊急事態(tài)宣言堅持外出。作者拍攝

至少從去年3月國際奧委會和日本政府正式宣布奧運延期開始，“奧運”一詞成為一個不合時宜的話題。沒有人認為在東京都每天一兩千新增感染患者的情況下還應該繼續(xù)辦奧運，而2020年奧運的延期也讓更多人認為，至少這種情況下不應該辦奧運，這也在民間輿論中形成了一條奧運能否開辦的潛在標準——新增感染得到有效抑制。

時間回到現下，就在距離奧運會舉辦不足一個星期時，日本政府在解除緊急事態(tài)宣言不到半個月后，重新宣布全日本進入緊急事態(tài)，而東京都的新增感染人數從此前的日均300人左右迅速突破每日1000人，甚至逼近2000人的關口。與此同時，號稱6月底完成全民注射疫苗的日本政府，卻在7月初尷尬地迎來了疫苗短缺的窘境——費了九牛二虎之力動員全國可動員的醫(yī)師力量加速注射接種，沒想到疫苗不夠用了。奧運會開始前一天，東京都大部分地區(qū)仍處于30歲以下人群大部分尚未接種的窘境。

涉谷的一家拉面店無視東京都8點停止營業(yè)的要求，11點仍在營業(yè)，店內坐滿了食客。作者拍攝

很明顯，對于輿論、對于大多數日本國民來說，這一狀況遠遠沒有達到此前所達成的舉辦奧運的標準。此時，整個日本形成了一個非常詭異的局面：似乎只有國際奧委會和日本政府想辦奧運。

握有決定權的少數與沒有決定權的大多數

進入2021年，關于到底要不要舉辦奧運的討論終于進入白熱化階段。繼承、并為安倍政府“擦屁股”的菅義偉每次在記者會上都如坐針氈，特別是當他最討厭的新聞社記者問出這樣的問題——“請問如果到7月日本的疫情還未得到好轉時，是否仍舉辦奧運”，菅義偉渾身難受，只能答非所問：“我們會盡最大可能保證國民的生命安全?！?

相較于日本政府“打太極式”的表態(tài)，國際奧委會就來得更直接也更強硬：奧運會將如期舉行，決定奧運會是否舉辦的權力不在日本政府，而在國際奧委會。這一表態(tài)徹底引爆了日本的民間輿論，菅義偉政府對內唯唯諾諾、對外唯馬首是瞻的態(tài)度，讓民眾對這位“農村出來的親民首相”徹底打破幻想。

國際奧委員主席巴赫在一次采訪中表示，日本政府無權決定是否舉辦奧運。（圖片來源：路透社）

另一方面，當取消奧運的呼聲越來越高時，日本民眾終于又發(fā)現了另外一個事實：比起日本政府，他們才是最沒有權力來決定奧運舉辦與否的一方。這種無力感并不是抽象的感受，而是十分具象地來自議會、在野黨和社會力量均失效的情況之下。