使用這種靈活的組合方式，每種型號(hào)又可以變化出多種構(gòu)型。以長(zhǎng)征七號(hào)為例，其助推器有2.25米液體模塊和2米固體模塊可選，第二級(jí)的動(dòng)力配置有多種方案可選，還可以視需要增加第三級(jí)或上面級(jí)。根據(jù)公開文獻(xiàn)報(bào)道，僅長(zhǎng)征七號(hào)可選的構(gòu)型就多達(dá)16種，本次首飛的這種4個(gè)2.25米助推器+氫氧第三級(jí)的構(gòu)型，GTO運(yùn)載能力可達(dá)7噸。在這種構(gòu)型的基礎(chǔ)上，如果減少助推器，則可減小GTO運(yùn)載能力。在這種靈活的組合下，由長(zhǎng)征五號(hào)、長(zhǎng)征六號(hào)、長(zhǎng)征七號(hào)組成的新一代火箭能夠形成GTO運(yùn)載能力1.8噸-14噸，LEO運(yùn)載能力1.2噸-25噸的覆蓋，從而能夠適應(yīng)不同航天器的需求，在技術(shù)狀態(tài)穩(wěn)定后基本可以替代上一代長(zhǎng)征火箭。

不同構(gòu)型的長(zhǎng)征七號(hào)火箭GTO軌道運(yùn)載能力，摘自《我國(guó)新一代中型運(yùn)載火箭的發(fā)展展望》

成長(zhǎng)的煩惱

除了廣為人知的載人航天事故外，美國(guó)在衛(wèi)星發(fā)射領(lǐng)域也經(jīng)歷過一段黑暗的時(shí)刻。在1998-1999年間的8個(gè)月中，接連發(fā)生了6次火箭發(fā)射失利，導(dǎo)致價(jià)值數(shù)十億美元的衛(wèi)星被毀。發(fā)射失利的火箭，既有當(dāng)時(shí)的新型火箭Delta III型，又有比較成熟的Titan IV型。其中，一枚Titan IV型火箭未能將Milstar 2軍用衛(wèi)星送入正確的軌道，導(dǎo)致了12.3億美元的損失，創(chuàng)下了美國(guó)當(dāng)時(shí)單次發(fā)射失利損失的新紀(jì)錄。

火箭是一種異常復(fù)雜的工業(yè)品，大量精密部件必須協(xié)同正常工作才能確保飛行正常。同時(shí)，航天發(fā)射的流程又是“一錘子買賣”，火箭一旦離開發(fā)射塔，接下來的所有飛行環(huán)節(jié)必須都正常完成，哪一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)大的差池都會(huì)導(dǎo)致發(fā)射失利。汽車出現(xiàn)故障時(shí)，可以停在路邊等待維修，飛機(jī)出現(xiàn)故障時(shí)，可以尋求備降，但火箭卻沒有這種停下來等待修理完成后繼續(xù)上路的機(jī)會(huì)。

發(fā)射天鵝座貨運(yùn)飛船的“安塔瑞斯”火箭發(fā)射后爆炸

一般而言，在一型火箭研發(fā)的早期，更容易出現(xiàn)故障。例如，歐洲的主力火箭阿麗亞娜5型，首發(fā)失利，第二發(fā)又部分失利。我國(guó)的長(zhǎng)征二號(hào)、長(zhǎng)征三號(hào)火箭的第一次飛行，也都未能取得成功。隨著飛行次數(shù)的增加、相關(guān)實(shí)測(cè)飛行數(shù)據(jù)的不斷收集，技術(shù)人員會(huì)對(duì)火箭可能存在的缺陷進(jìn)行改進(jìn)，火箭的可靠性會(huì)逐步提高。

但也有一些隱藏的設(shè)計(jì)缺陷或質(zhì)量問題會(huì)在火箭生命周期的某一時(shí)段出現(xiàn)。前文提到的Titan IV火箭三連敗，是在這型火箭第25-27次飛行。而目前SpaceX的主力型號(hào)獵鷹9型火箭，則在第19次發(fā)射中發(fā)生爆炸事故，損失了一艘向國(guó)際空間站補(bǔ)給貨物的龍飛船。此外，2016年獵鷹9還在地面的靜態(tài)點(diǎn)火試驗(yàn)中發(fā)生星箭俱毀的爆炸事故。

在地面靜態(tài)點(diǎn)火試驗(yàn)中爆炸的獵鷹9號(hào)火箭

如此看來，發(fā)射失敗可能是火箭設(shè)計(jì)和使用過程中必經(jīng)的成長(zhǎng)的煩惱，雖然我們感情上非常不愿意看到失敗的發(fā)生，但客觀上火箭的可靠性永遠(yuǎn)沒法達(dá)到100%。如果繼續(xù)使用成熟的火箭，一定程度上也可以避免失利的出現(xiàn)，但這是以束縛住自己的能力為代價(jià)的。為了以后我們能走的更高更遠(yuǎn)，承受失利所帶來的金錢和感情上的損失，可能也是成長(zhǎng)所必須付出的代價(jià)。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。