【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 林兆楠】

可能在一般人的認(rèn)識里，11月5日就是美國大選正式進(jìn)行的日子，在這一天全美投票，并在當(dāng)天晚上至第二天逐漸得到投票結(jié)果。這一印象實(shí)際上并不全面，也過于寬泛。

今年大選也是筆者第一次在美國經(jīng)歷這一過程。從開學(xué)起，來自學(xué)校的郵件與各種學(xué)生活動就不斷為大選造勢。筆者也借此機(jī)會前往多個投票點(diǎn)一探究竟，仔細(xì)觀察這一牽動世界的大事的細(xì)節(jié)。

投票一二三

具體而言，美國大選選舉并不是由美國聯(lián)邦統(tǒng)一組織的，而是交由各州、地區(qū)自己的選舉委員會負(fù)責(zé)。具體到筆者所在的紐約市，選舉由紐約市選舉委員會負(fù)責(zé)。11月5日的投票也不僅僅決定美國總統(tǒng)花落誰家，而是包含了聯(lián)邦兩院議員、州與市議會議員選舉多合一，具體情況以選民注冊選區(qū)而定。

投票方式也并非只有在選舉日當(dāng)天前往投票點(diǎn)一種。在紐約州，選民注冊截止日（10月26日）當(dāng)天，即可前往指定的地點(diǎn)提前投票（Early Voting）。除此之外，同一天起也可以選擇郵寄選票——申請一份選票郵寄到注冊地址，自行填寫完并在11月5日前郵寄或投遞到指定地址，完成投票。

郵寄選票投票箱的標(biāo)識 作者供圖

根據(jù)《紐約時報(bào)》的報(bào)道，今年大選中有約40%的注冊選民已經(jīng)通過這兩種方式完成了投票。然而，正是郵寄選票的真?zhèn)?，成為了特朗普一方對?020年大選結(jié)果質(zhì)疑的核心，指責(zé)民主黨一方通過偽造郵寄選票才贏得大選。

到了大選當(dāng)日，投票又是怎樣一番情景呢？在筆者的探訪中，因選舉工作人員的允許得以一窺投票點(diǎn)內(nèi)部情況——并未注冊的外國人是不被允許進(jìn)入投票點(diǎn)的，遑論拍照。

投票點(diǎn)外執(zhí)勤的紐約警察作者供圖

城市中的投票站并不需要特別的地點(diǎn)與設(shè)施，有足夠大的開放室內(nèi)空間即可。如下圖列表所示，紐約市內(nèi)的投票站主要位于公共學(xué)校（PS XXX）、公立高校、公共住房與社區(qū)中心。按照不同的州議會選區(qū)劃分的每一列，從左到右為編號、名字與地址。

值得注意的是，這是紐約縣（NY County）而非紐約市（NY City）的列表，前者是美國州-縣體制對于后者下屬曼哈頓區(qū)的稱呼，紐約縣=曼哈頓區(qū)，是紐約市的一部分，所以其中并不包含紐約市其他區(qū)（皇后、布魯克林等）的投票點(diǎn)。

紐約縣的投票點(diǎn)列表（部分）

投票點(diǎn)內(nèi)部布局則是簡單地分為兩個區(qū)域。在筆者探訪的投票點(diǎn)中，從學(xué)校正門進(jìn)入后是大廳，右手邊是桌子與小隔間，選民可以在此根據(jù)注冊選區(qū)領(lǐng)取紙質(zhì)選票，并在小隔間中填寫選票，在有的投票點(diǎn)則是帶有圍擋的方桌。

注冊過的選民在此過程中并不需要提供ID。填寫完選票后則需要前往房間左手邊的機(jī)器掃描提交選票。筆者所見到的掃描儀十分接近小尺寸ATM機(jī)器，約有半人高，上方是屏幕與掃描區(qū)域，可供選民錄入選票。

填寫選票的方式，十分類似國內(nèi)考試中的填寫答題卡。如下圖中由紐約市選舉委員會提供的樣本選票所示，選舉的職位與候選人以英西中三語寫就，填寫時則涂黑想要投給的候選人名字上方的橢圓。同時，因?yàn)榧~約州在今年大選中還將會對州憲法關(guān)于保護(hù)墮胎權(quán)利的修正案公投，因此在選票背面還有相關(guān)內(nèi)容。

紐約市選舉委員會提供的樣本選票，可以看到候選人名字的中文翻譯

在筆者的觀察中，大部分選民完成投票的過程不超過十分鐘。人多時排隊(duì)領(lǐng)取選票最為耗時，拿到之后很快就能填寫完成。

“利害攸關(guān)”與“投完了事”

筆者在探訪中能感受到，無論對于大選熱情與否、或是支持哪一方，美國人普遍將“民主投票”視為值得驕傲的事情。

筆者在向選民與工作人員交流時，介紹自己是“哥大研究美國民主/選舉的學(xué)生，所以對于大選有興趣?！边@一說法效果甚好，遇到的選民即便行色匆匆，也都愿意和筆者交流幾句。而在遇到的選舉工作人員中，其中一人可能因?yàn)楣P者過于直接地提問，十分友善地直言拒絕，而剩余的兩位選舉工作人員至少都愿意向筆者稍微介紹選舉的大概過程。

位于公共學(xué)校的投票點(diǎn) 作者供圖

值得注意的是，筆者探訪的幾個投票點(diǎn)所在社區(qū)，在紐約市內(nèi)都是相對富裕的，因?yàn)榕R近紐約大學(xué)，住著大量的大學(xué)學(xué)生與教職工。根據(jù)美國人口普查數(shù)據(jù)，該地區(qū)雖然有24%的西裔與15%的亞裔，48%的居民仍是白人。61%的居民持有本科及以上學(xué)歷，高于紐約市平均的40.2%。家庭收入中位數(shù)95560美元，高于紐約市的81386美元。

筆者前往了東村社區(qū)（East Village）設(shè)在一所職業(yè)發(fā)展學(xué)校中的投票點(diǎn)，遇到了兩名在投票點(diǎn)外手持“已投票”的貼紙自拍的女大學(xué)生，筆者上前與其攀談。兩名學(xué)生為中東裔，是紐約音樂學(xué)院（The New York Conservatory of Music）的大一新生。

二人形容投票流程為“傷腦筋的”（nerve-racking），因?yàn)樗齻兪状螀⑴c投票，復(fù)雜流程讓她們無所適從。也因二人并非紐約州本地居民，需要額外的注冊流程。但是她們?nèi)匀挥X得投票一事令她們十分興奮與驕傲，值得拍照在社交媒體上分享。

位于劇場的投票點(diǎn)，門口有禁止圍觀與拉票的標(biāo)識，有工作人員看門 作者供圖

在這一投票點(diǎn)，筆者在門口觀察時被工作人員詢問是否投票；自我介紹后與這名工作人員攀談。她是一個約五十歲上下的白人女性，一直住在這附近。本次選舉參與紐約市選舉委員會，在投票點(diǎn)組織引導(dǎo)?！斑@是有償?shù)摹?，筆者詢問她是否自愿參加時，她指出。現(xiàn)場除了她之外，場外還有二人，場內(nèi)大概有五人上下在指導(dǎo)選民投票，大部分是中年人。

她十分熱情地介紹了投票流程，允許筆者看向投票點(diǎn)內(nèi)部，并向筆者展示了手中的指南文件，內(nèi)容關(guān)于本次選舉的具體內(nèi)容與流程，包含有英西中三語版本。她告訴筆者，今天來現(xiàn)場投票的人主要集中在早上上班前與午飯時間，到與筆者交流的時間（下午一點(diǎn)半），已經(jīng)約有600人前來投票了。對此，她肯定了筆者“這是否因?yàn)榻裉焓枪ぷ魅铡钡淖穯枴?

紐約地鐵上的投票廣告，寫有“每一票都重要” 作者供圖