作為一個(gè)驕傲的美第奇，凱瑟琳絕對(duì)不允許自己在丈夫的情婦面前低下頭來(lái)。她從達(dá)芬奇設(shè)計(jì)的高跟鞋中得到靈感，要求鞋匠制作帶4英寸（約10厘米）高跟的鞋子。她穿著這雙高跟鞋走進(jìn)了法國(guó)的宮廷，顯得身材高挑又體態(tài)輕盈。再加上她從意大利帶來(lái)的香水工藝、美食、藝術(shù)等先進(jìn)文化，矮小瘦弱的凱瑟琳一舉征服了法國(guó)上流階層。

△亨利二世和凱瑟琳的婚禮圖，有了高跟鞋的幫助，凱瑟琳看起來(lái)和丈夫一樣高

如果沒有這位意大利來(lái)的穿高跟鞋的凱瑟琳，法國(guó)人至今引以為傲的時(shí)尚文化，絕對(duì)不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。當(dāng)然說(shuō)達(dá)芬奇是為了凱瑟琳才發(fā)明現(xiàn)代高跟鞋的傳說(shuō)是不可信的——達(dá)芬奇去世的1519年，凱瑟琳才剛剛誕生。

權(quán)力帶動(dòng)流行，自古皆然。當(dāng)時(shí)人們模仿上流社會(huì)的穿戴，就和現(xiàn)在人們模仿時(shí)尚icon們的裝扮是一樣的道理。“凱瑟琳的高跟鞋”成為權(quán)勢(shì)的象征，“well-heeled”（“好”和“高跟”的組合）一詞甚至被直接拿來(lái)指擁有權(quán)利和財(cái)富的人。在法國(guó)大革命之前的法國(guó)乃至歐洲，高跟鞋是男女都為之瘋狂的鞋款。

△凱瑟琳的尖頭穆勒鞋，顯然這個(gè)露腳背比較多的款式比這一季的款式看起來(lái)要更為精致和女性化，這也是接下來(lái)接近400年穆勒鞋的基本流行款式

當(dāng)時(shí)，男人們大多穿著太陽(yáng)王路易十四改造的嚴(yán)密包裹整個(gè)腳面的高跟鞋。他并非高跟鞋的發(fā)明人，但紅底高跟鞋確實(shí)是他的杰作，他也規(guī)定，只有貴族才能穿紅底高跟鞋。而且全國(guó)人民的鞋跟都不能高過國(guó)王的鞋跟。

女人們外出時(shí)也會(huì)穿鞋面全包的高跟鞋，但日常中穿更多的還是穆勒鞋。一直到十八世紀(jì)，穆勒鞋都是女人們?cè)诩抑凶畛４┲牧餍锌钍?。那個(gè)時(shí)代的穆勒鞋依然是社會(huì)地位的象征，每天都需要出外勞作的婦女沒辦法穿這種容易滑倒又不好打理的絲質(zhì)鞋面高跟拖鞋。

路易十五的情婦、洛可可風(fēng)潮的開創(chuàng)者和守護(hù)者蓬巴杜夫人穿的自然是穆勒鞋，這種又窄又彎曲的蓬巴杜式高跟很難用于行走，但絲毫不妨礙它從法國(guó)宮廷流行到整個(gè)歐洲上流社會(huì)的閨房里。

克里斯丁·鄧斯特主演的《絕代艷后》（Marie Antoinette）很好地還原了路易十六王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特浮華的宮廷生活。下圖的劇照中可見到處亂扔的穆勒鞋——以及一雙亂入的匡威。

因?yàn)椤伴|房專用”的特性，穆勒鞋漸漸地就有了慵懶、私密的性暗示意味，在那一時(shí)期的畫家筆下可窺見其端倪：

洛可可風(fēng)格代表畫家讓·奧諾雷·弗拉戈納爾的名作《秋千》則將穆勒鞋的性暗示意味表達(dá)得淋漓盡致，那只輕佻飛出的粉紅色穆勒鞋，簡(jiǎn)直像是潘金蓮砸到西門慶頭上的窗桿子了。

隨著瑪麗王后成了斷頭王后，轟轟烈烈流行了幾百年的高跟穆勒鞋漸漸淡出婦女們的日常生活，變成妓女的專寵。穆勒鞋蘊(yùn)含的情色意味被進(jìn)一步加深了。比如馬奈的名作《奧林匹亞》，19世紀(jì)穿著穆勒鞋的基本都是失足婦女沒跑了。

接著，美國(guó)人民進(jìn)一步發(fā)掘了穆勒鞋的性感和誘惑，穆勒鞋的變體——毛茸茸的皮涼拖（The Marabou）和真絲吊帶睡裙基本上成為“閨房之樂”的標(biāo)配。這種風(fēng)潮一直延續(xù)到了現(xiàn)在，如果你回家看到你的女票或者老婆這么打扮出來(lái)迎接你，這基本上就是個(gè)赤裸裸的明示了：“先吃飯還是先吃我？”