一

在農(nóng)村調(diào)研時(shí)，常常聽(tīng)到農(nóng)民感慨，如今“媳婦成了婆婆，婆婆成了媳婦”。農(nóng)民幽默而又略帶自嘲的話語(yǔ)表達(dá)了他們對(duì)于婆媳關(guān)系變遷的樸素感受。當(dāng)前農(nóng)村中都盛行談?wù)摗昂闷牌拧钡臉?biāo)準(zhǔn)，“好婆婆”而非“好媳婦”的話語(yǔ)盛行的背后，凸顯了媳婦的強(qiáng)勢(shì)，婆婆的弱勢(shì)。

婆媳關(guān)系是代際關(guān)系的敏感內(nèi)容和重要標(biāo)志，婆媳關(guān)系的顛倒折射出了當(dāng)前農(nóng)村代際關(guān)系的深刻變遷。近年來(lái)筆者在全國(guó)多地農(nóng)村的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前農(nóng)村中代際之間發(fā)生直接正面沖突的情況越來(lái)越少，代際之間越來(lái)越呈現(xiàn)出溫情脈脈的畫面，農(nóng)村老年人似乎可以預(yù)期一個(gè)幸福的晚年。不過(guò)，隨著調(diào)研的深入，才漸漸發(fā)現(xiàn)在溫情畫面的背后，農(nóng)村老年人的生活狀態(tài)并不令人樂(lè)觀。2014年初，筆者在江漢平原農(nóng)村調(diào)研時(shí)，當(dāng)?shù)乩夏耆说纳顮顟B(tài)深深地觸動(dòng)了我對(duì)老年人處境的理解和認(rèn)識(shí)?！八劳觥焙汀白詺ⅰ笔窃谂c老年人訪談時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到的詞匯。尤記得訪談中遇到的一個(gè)70多歲的老婆婆，她有三個(gè)兒子，現(xiàn)在老兩口和兒子分開(kāi)單過(guò)，主要靠自己種口糧田為生，當(dāng)問(wèn)及她今后的打算時(shí)，她隨口說(shuō)了一句：“真不行了，樹(shù)丫子上挎著（即上吊的意思）！”老年人對(duì)死亡的這種坦然心態(tài)和明確預(yù)期使筆者意識(shí)到，當(dāng)前農(nóng)村老年人關(guān)于生命、生活和價(jià)值的觀念已經(jīng)發(fā)生了重大改變。

當(dāng)然，激烈的自殺事件并非老年人危機(jī)的普遍表達(dá)方式。相對(duì)于自殺的極端行為，更進(jìn)一步的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村老年人面對(duì)家庭內(nèi)外的壓力普遍表現(xiàn)出相對(duì)克制和隱忍的狀態(tài)，他們?cè)跒樽哟母冻龊筒賱谥?，不斷地賦予這種生活狀態(tài)以意義，從而形成了外人看來(lái)溫情與和諧的生活畫面。筆者在感動(dòng)于農(nóng)村老年人的偉大乃至悲壯之余，不禁覺(jué)察到在現(xiàn)代性進(jìn)村和家庭轉(zhuǎn)型過(guò)程中，農(nóng)村老年人所遭遇的深層危機(jī)，這種危機(jī)在表面上溫和平靜，但內(nèi)部則可能暗流洶涌，將老年人深深地卷入其中。

當(dāng)前農(nóng)村日益普遍的情況是，老年人既難以心安理得地享受子代的供養(yǎng)，同時(shí)子代的冷漠也未能激發(fā)老年人的怨恨。老年人反而時(shí)常認(rèn)為自己是子代家庭的負(fù)擔(dān)與累贅，因而普遍持一種自我否定的生活態(tài)度。那么，老年人對(duì)自己存在狀態(tài)本身的否定是如何發(fā)生的？我們?cè)撊绾卫斫猱?dāng)前農(nóng)村老年人的生活邏輯與生活狀態(tài)？這些都是本書(shū)試圖探討的問(wèn)題。一般認(rèn)為，老年人的境遇是家庭變遷的晴雨表。在傳統(tǒng)家庭文化結(jié)構(gòu)下，以家長(zhǎng)制為基礎(chǔ)的“長(zhǎng)老秩序”標(biāo)示著老年人的地位和威望。自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，在“沖決羅網(wǎng)”的革命口號(hào)下，中國(guó)家庭的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型逐漸開(kāi)啟。尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，現(xiàn)代性力量借助市場(chǎng)化和城市化等機(jī)制席卷農(nóng)村社會(huì)，中國(guó)家庭的運(yùn)行機(jī)制和實(shí)踐形態(tài)發(fā)生了巨大的改變，以“過(guò)日子”為核心的平和狀態(tài)被打破，農(nóng)民家庭越來(lái)越深地嵌入到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)社會(huì)之中，這進(jìn)一步促成了家庭動(dòng)力學(xué)機(jī)制的改變，家庭內(nèi)在的均衡性逐漸被打破，從而改變了“老化”的家庭脈絡(luò)和“老年”的家庭地位。

農(nóng)村留守老人

縱向的代際關(guān)系是中國(guó)家庭關(guān)系最為重要的維度，也是理解老年人問(wèn)題難以繞開(kāi)的方面。傳統(tǒng)社會(huì)中父母在兒子成婚之后逐漸成為子代的供養(yǎng)對(duì)象，子代對(duì)父代的及時(shí)反饋維系了中國(guó)家庭秩序的穩(wěn)定，并且讓老年人的家庭生活可預(yù)期、可持續(xù)。1980年代以來(lái)，中國(guó)農(nóng)民在融入市場(chǎng)社會(huì)的過(guò)程中雖然實(shí)現(xiàn)了家庭經(jīng)濟(jì)收入的顯著增長(zhǎng)，從而在很大程度上改善了“窮爭(zhēng)餓吵”的家庭生活狀態(tài)，提高了農(nóng)村老年人的自養(yǎng)能力和生活質(zhì)量，且國(guó)家出臺(tái)的“新農(nóng)保”政策也為農(nóng)村老年人提供了一道最基本的生活保障。然而，正如筆者在開(kāi)篇中提出的困惑，似乎養(yǎng)老問(wèn)題的改善并不必然意味著老年人危機(jī)的消解。結(jié)合筆者在全國(guó)多地農(nóng)村調(diào)研的情況來(lái)看，相對(duì)于農(nóng)民家庭經(jīng)濟(jì)狀況的改善和收入機(jī)會(huì)的擴(kuò)展，老年人的處境并不那么令人樂(lè)觀：一方面，老年人普遍維持低度消費(fèi)甚至“零消費(fèi)”的狀態(tài)，這是一種近乎于基本生存狀態(tài)的消費(fèi)水平；另一方面，老年人則表現(xiàn)出普遍無(wú)所求于子代的生活態(tài)度。

這意味著我們不僅要關(guān)心作為養(yǎng)老對(duì)象的老年人，而且也要關(guān)心作為生活主體的老年人，老年人是以一個(gè)能動(dòng)的主體參與家庭再生產(chǎn)過(guò)程，它具體表現(xiàn)為“老化”的過(guò)程。養(yǎng)老視角雖然從“老有所養(yǎng)”的預(yù)期出發(fā)觸及到了老年人危機(jī)的一些層面，但養(yǎng)老視角并未能真正深入農(nóng)民的生活邏輯，因而難以揭示和展現(xiàn)老年人自身的主體認(rèn)同與生活體驗(yàn)，從而在一定程度上遮蔽了轉(zhuǎn)型時(shí)期老年人的真實(shí)處境。一般而言，老年人首先是身體上的弱者，在身體衰弱的情況下，其生活風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)較高，且抵抗風(fēng)險(xiǎn)的能力較弱，疾病、殘疾、喪偶等經(jīng)濟(jì)的、生理的或心理的問(wèn)題似乎也就成為困擾老年人的主要問(wèn)題。但是，轉(zhuǎn)型時(shí)期的農(nóng)村老年人群體除了要面對(duì)這些偶發(fā)性遭遇之外，還面臨著現(xiàn)代性進(jìn)村帶來(lái)的普遍性遭遇和結(jié)構(gòu)性壓力，后者構(gòu)成了包括老年人在內(nèi)的所有農(nóng)民不得不面對(duì)的“社會(huì)事實(shí)”。

在這個(gè)意義上，農(nóng)村的老年人不僅處于個(gè)體生命歷程之中，而且也處于家庭再生產(chǎn)過(guò)程之中。老年人是由特定階段的青年人、中年人逐漸轉(zhuǎn)化而來(lái)，隨著家庭再生產(chǎn)的展開(kāi)，其作為家庭成員的身份逐漸更替。因此，“老化”不僅是隨著個(gè)體自然生命推移的時(shí)間過(guò)程，而且深深地嵌入在家庭再生產(chǎn)的具體脈絡(luò)中。因而，我們對(duì)當(dāng)前農(nóng)村老年人境遇的理解，需要進(jìn)入農(nóng)民家庭再生產(chǎn)的具體過(guò)程之中?；诖耍P者認(rèn)為對(duì)老年人危機(jī)的闡釋不能脫離中國(guó)農(nóng)村家庭的運(yùn)行機(jī)制，老年人危機(jī)是在特定家庭再生產(chǎn)過(guò)程中逐漸“生成”的產(chǎn)物。本研究將系統(tǒng)考察1980年代以來(lái)現(xiàn)代化進(jìn)村過(guò)程中農(nóng)民家庭在資源、權(quán)力和價(jià)值等不同層面的再生產(chǎn)機(jī)制，揭示農(nóng)民家庭如何面對(duì)現(xiàn)代性壓力和調(diào)試家庭再生產(chǎn)的路徑。農(nóng)民家庭的現(xiàn)代性調(diào)試不僅使得家庭轉(zhuǎn)型得以可能，而且也扭曲了父代的“老化”過(guò)程，進(jìn)而孕育了當(dāng)前農(nóng)村的老年人危機(jī)。因此，通過(guò)中國(guó)家庭轉(zhuǎn)型的獨(dú)特機(jī)制和路徑，理解農(nóng)村老年人危機(jī)生成的邏輯，是本文的基本問(wèn)題意識(shí)。本研究基于華北農(nóng)村的田野調(diào)研，以現(xiàn)代性進(jìn)村為背景，以家庭再生產(chǎn)為分析框架，通過(guò)闡釋農(nóng)民家庭轉(zhuǎn)型的機(jī)制和路徑，展現(xiàn)當(dāng)前農(nóng)村老年人危機(jī)的生成邏輯。