2020年7月15日，西藏邊防，雨雪飄飛。

一片在雪域高原飛舞6年的“雪花”悄然落地——西藏軍區(qū)某邊防團邊防7連排長、吉布觀察哨哨長蘇萬飛在接收索道運送的物資時，不幸墜崖犧牲。

蘇萬飛犧牲的地方位于藏南的娘姆江曲河谷。在這個守衛(wèi)祖國西南大門的河谷兩側(cè)，數(shù)百米深的懸崖與千年沙棘林相擁而立，吉布哨所隱身其間。

2020年7月15日11時，蘇萬飛和新兵仲召國來到位于山頂?shù)乃鞯澜邮掌脚_。蘇萬飛讓仲召國留在了平臺下方，自己徑直爬上了臺階——作為已經(jīng)成功接收過25次索道運送物資的排長，他早已熟悉這種令人頭暈?zāi)垦５母叨取?

在物資桶即將抵達山頂時，桶身突然劇烈晃動、即將傾覆。蘇萬飛一個箭步?jīng)_到懸崖邊，將桶里的夜視觀察設(shè)備撈了出來，自己卻被突然脫落的鋼纜和背后掉落的備用桶砸下了深淵。

仲召國急忙爬上平臺，只來得及看到哨長墜落的背影和平臺上散落一地的夜視儀。

在懸崖下方70多米的一棵大樹旁，戰(zhàn)友們找到了年輕的排長。然而，這位年僅28歲的軍人卻再也沒能回應(yīng)戰(zhàn)友們的呼喚。

其實，艱苦寂寞的戍邊生活，原本與蘇萬飛的生命軌跡并不相交，可他卻偏偏選擇了雪域邊關(guān)。

父親在陜西當兵7年，兒時圍坐在爐火旁，蘇萬飛最喜歡聽父親講起軍營的故事：上戈壁、戰(zhàn)荒原、助群眾、救物資……父親的講述，點燃了他心中的從軍夢：好男兒，當兵去！2014年的夏天，從西安工業(yè)大學(xué)畢業(yè)的他，填寫了一張到西藏當兵的報名表。

對于邊關(guān)的苦，蘇萬飛早就了解。然而真正到連隊，戍邊的艱辛和危險還是讓他始料不及。

連隊駐守的娘姆江曲海拔落差大、雨霧山腰掛。并不是所有人都能承受幾百米甚至上千米的海拔落差，巨大的氣壓差帶來的是擊穿耳膜的疼痛；也并不是所有人都有勇氣沖入團霧開路，因為霧氣的后方可能是狗熊，也可能是懸崖。

“這里的山脊高過云頭，這里的太陽曬化石頭，這里的孤獨沒有盡頭，這里的士兵把使命扛過肩頭……”正如歌中所唱，這里的巡邏沒有道路，只能追著前方老兵的腳印，一深一淺地搖擺，腳邊就是數(shù)百米深的懸崖，剛到哨所的蘇萬飛連看一眼的勇氣都沒有。

時光沿著娘姆江曲慢慢蜿蜒前行，兩年的戍邊生活一閃而過，當年那個“慫小子”在無數(shù)個第一次中成了連隊的“頂梁柱”。

進退走留之際，退伍還是繼續(xù)？在家中父母看來，這無異于一道“送分題”：家鄉(xiāng)陜西榆林出臺擁軍政策，凡是到邊防艱苦地區(qū)當兵兩年，回鄉(xiāng)后就可以享受公務(wù)員待遇。

可在蘇萬飛看來，在西藏，在邊防，在娘姆江曲，在雨霧叢林，愛國奉獻不再抽象，而是體現(xiàn)在邊防官兵一分一秒的生活里，體現(xiàn)在戍邊、巡邏、觀察、訓(xùn)練的具體行動里。

“愿作一雪花，守護千萬家?！彼俅芜`背了父母的意愿，拿到了陸軍邊海防學(xué)院的錄取通知書。蘇萬飛堅信，在廣袤的雪域大地，正是戍邊官兵這一片片“雪花”，才鑄就了雪域邊防堅不可摧的鋼鐵長城。

有人說選擇決定命運，蘇萬飛卻覺得選擇應(yīng)當遵從內(nèi)心。軍校畢業(yè)前夕，按照當時的畢業(yè)分配政策，他可以選擇去拉薩、林芝等大城市，可他卻選擇回到娘姆江曲，并主動申請擔任吉布哨所哨長。

青松低垂，雪山嗚咽，7月16日清晨的娘姆江曲異常寒冷，全連官兵聚集在大雨傾盆的道路旁送別蘇萬飛。

“萬飛，你再看一眼，這是你的哨所，你的邊防，還有哨所旁的紅杜鵑，你說是你見過最漂亮的高原紅……”炮兵連副指導(dǎo)員李長京扶著蘇萬飛的遺體泣不成聲，久久不愿放手。

送別的車隊沿著娘姆江曲逆流而上，載著蘇萬飛離開他心愛的邊防。在最后一個可以看見連隊的山口，官兵們突然停下來掉轉(zhuǎn)車頭，對著連隊的方向鳴笛三聲。他們要讓魂歸雪山的排長再看一看娘姆江曲的山山水水，再看一看祖國邊防的一草一木。

蘇萬飛常說：“觀察哨兵就是祖國的眼睛?！边@一次，蘇萬飛的生命卻永遠定格在雪山，成為雪域邊防永遠的守望者……

（許凌康、羅邦揚、王德思）