新華社12月24日消息，1978年6月16日，瑞士日內(nèi)瓦，歐洲核子研究中心。尋常的一天，來了一位不尋常的訪客——中國“兩彈元?jiǎng)住敝?、著名核物理學(xué)家錢三強(qiáng)。

幽長的地下環(huán)形隧道內(nèi)，粒子加速飛奔，“撞”出宇宙起源的奧秘。巨型加速器前，錢三強(qiáng)駐足凝思。

這是1978年6月16日，中國“兩彈元?jiǎng)住敝弧⒅宋锢韺W(xué)家錢三強(qiáng)（左）在瑞士日內(nèi)瓦的歐洲核子研究中心參觀地下環(huán)形隧道的資料照片。新華社發(fā)

那一天點(diǎn)燃的“星星之火”，在之后的40年里，在一代代中國訪問學(xué)者的手中薪火相傳，中國的高能物理研究也在開放的大道上“加速”奔向未來。

這是2018年2月26日，中國科學(xué)院高能物理所研究員劉振安在瑞士日內(nèi)瓦的歐洲核子研究中心接受采訪的資料照片。新華社記者 徐金泉 攝

從零到一——一場“加速”運(yùn)動(dòng)

方圓幾十公里的園區(qū)，橫跨法國和瑞士兩國的地下隧道，從未見過的巨型機(jī)器，五湖四海的外國人，發(fā)人深思的哲學(xué)格言……

中國科學(xué)院高能物理所研究員劉振安40年前沒想過，作為一個(gè)農(nóng)家子弟，他有一天會(huì)走進(jìn)歐洲核子中心，“仿佛踏上了另一個(gè)星球”。

個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的一大步，源自中國科研前進(jìn)的一大步。

“必須承認(rèn)自己落后……老老實(shí)實(shí)地、虛心地學(xué)習(xí)一切先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)?！?977年，鄧小平會(huì)見來訪的歐洲核子中心總主任阿達(dá)姆斯時(shí)說。

中國經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，為何看重投入大、收效慢的基礎(chǔ)研究？對(duì)阿達(dá)姆斯的問題，鄧小平的回答簡短而堅(jiān)定：“這是從長遠(yuǎn)發(fā)展的利益著眼，得看高一點(diǎn)，看遠(yuǎn)一點(diǎn)，不能只看到眼前?！?

這番問答促成了一年后錢三強(qiáng)率團(tuán)訪歐，與阿達(dá)姆斯探討未來合作，打開了40年合作的大門。

“當(dāng)時(shí)中國一直沒有大型高能粒子物理實(shí)驗(yàn)設(shè)施，世界最主要的粒子物理中心一個(gè)在美國芝加哥附近，一個(gè)在歐洲日內(nèi)瓦附近?！迸c歐洲核子中心打了30年交道的北京大學(xué)教授錢思進(jìn)回憶。

“我父親和科學(xué)院代表團(tuán)當(dāng)天的訪問達(dá)成了幾個(gè)協(xié)議，中方可以派理論家小組和加速器專家訪問，還建立了一套機(jī)制，開始系統(tǒng)地交流。土木工程、理論物理、材料等領(lǐng)域?qū)＜掖撕蠓制诙痢！?

作為恢復(fù)高考后最早一批大學(xué)生，劉振安等人的命運(yùn)因?yàn)楦母镩_放、因?yàn)椤翱茖W(xué)的春天”，也因?yàn)殄X三強(qiáng)和科學(xué)院代表團(tuán)的這次訪問，與8000公里外的歐洲核子中心結(jié)緣。

生活上的艱苦尚能克服，科研上的差距才最讓他們在意。“因?yàn)殡p方科研水平差距太大，外方根本不讓、我們自身也沒有足夠?qū)嵙θソ佑|別人的核心技術(shù)，只能放低姿態(tài)向人學(xué)習(xí)。”

在歐洲，一批批中國學(xué)者紛至沓來；在中國，一批批科研人才學(xué)成歸國，高能物理實(shí)驗(yàn)裝置從無到有。

從小到大、由弱到強(qiáng)，中國高能物理就這樣開始“加速”。

這是2018年2月22日，中科院院士趙政國在瑞士日內(nèi)瓦的歐洲核子研究中心接受采訪的資料照片。新華社記者 徐金泉 攝

厚積薄發(fā)——從“做小事”到“干大事”

歷史的峰回路轉(zhuǎn)中，總有一些東西一脈相承。

危機(jī)意識(shí)、競爭意識(shí)，深入歐洲核子中心工作的所有中國科研人員的骨髓。

他們刻苦好學(xué)、不舍晝夜。初來乍到，做不了大實(shí)驗(yàn)、搞不了深研究，誰會(huì)把任務(wù)分給從沒碰過儀器、外語不夠好的中國人呢？現(xiàn)在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)工作的中科院院士趙政國回憶。

“我們不怕‘小’，哪怕你給我一個(gè)‘螺絲釘’大小的項(xiàng)目，我也把它做好?！眲⒄癜舱f。

“一開始完全是跟人家學(xué)習(xí)，后來開始做項(xiàng)目，再小也要拿下來、獨(dú)立做，一點(diǎn)一點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)，得到認(rèn)可，再接手大一點(diǎn)的項(xiàng)目?！?

時(shí)光荏苒。50后、60后鬢霜漸染，70后、80后繼往開來。

這是在瑞士日內(nèi)瓦的歐洲核子研究中心拍攝的中科院高能物理研究所80后副研究員錢森的資料照片。新華社發(fā)

“書本知識(shí)大家都差不多，但一開始我們還是有點(diǎn)不自信，因?yàn)樵S多東西是你沒見過的。”在中科院高能物理研究所工作的80后副研究員錢森說。他2005年被派到歐洲核子中心，參與大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)四大探測器之一的CMS探測器的安裝與檢測。

與前輩們一樣，不服輸?shù)木裨谀贻p人血液里流淌?！氨M管是以學(xué)生的身份去，但有時(shí)候一些小實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，自主權(quán)完全給我們。我們必須學(xué)習(xí)自我管理?！卞X森說。

從小事做起，一批批中國人夯實(shí)了科研的基礎(chǔ)，也贏得了外方的認(rèn)可。

“2000年左右，核子中心探測器的設(shè)計(jì)我們是沒法參加的，因?yàn)槿思叶荚O(shè)計(jì)好了，我們只是參與探測器的建造和性能測試，”錢森說，“現(xiàn)在，我們已經(jīng)可以參加設(shè)計(jì)，而且可以提方案來設(shè)計(jì)建造中國自己的大型加速器和探測器。”

高能物理研究者把他們的工作比作“打碎雞蛋”——要研究物質(zhì)的起源，就要搞清楚粒子的內(nèi)部是什么，就好像一個(gè)孩子要把雞蛋打碎，才知道里面是什么，而打碎粒子，需要高能量、高速度的粒子對(duì)撞。

學(xué)有所好，學(xué)有所成，學(xué)有所用。

回到中國后，老一代科研人員成就斐然。趙政國團(tuán)隊(duì)將對(duì)粒子研究有重要意義的R值的測量精度提高了2至3倍；2008年，CMS實(shí)驗(yàn)的觸發(fā)系統(tǒng)采用了劉振安團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和制造的設(shè)備，中國人從“組裝工”變成了“設(shè)計(jì)師”。

這是2018年3月7日在瑞士日內(nèi)瓦的歐洲核子研究中心拍攝的中國科學(xué)院高能物理所研究員陳明水的資料照片。新華社記者 劉曲 攝

年青一代也逐漸發(fā)力。80后高能所研究員陳明水參與尋找“上帝粒子”，得出更有說服力的結(jié)果。2017年，他在幾千人中脫穎而出，獲得CMS國際合作組“年輕研究者獎(jiǎng)”。

“早期跟著人家做小事情，通過學(xué)習(xí)，我們已逐步過渡到做大事情！”劉振安說。

這是24歲去歐洲核子中心工作的90后博士生李秉桓的資料照片。新華社發(fā)

不負(fù)芳華——中國科研正青春

40年對(duì)一個(gè)人很長，但對(duì)于奮發(fā)向上的中國科研群體，正值青春年華。24歲去歐洲核子中心工作的90后博士生李秉桓，是該中心最年輕的中國科研人員之一。

比拼勁，這個(gè)大男孩絲毫不輸給前輩們。今年初剛回國，就一猛子扎向了CMS關(guān)鍵部件的制作中。

他指著身后設(shè)備上的硅片探測元件說：“這是為CMS制作的關(guān)鍵部件，我們自己的設(shè)備以后也可能用到，所以要夜以繼日?！?

斗轉(zhuǎn)星移40年，在高能物理、大科學(xué)平臺(tái)建設(shè)及應(yīng)用方面，中國的設(shè)施開始比肩世界：大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目確認(rèn)了新的中微子振蕩模式；東莞散裂中子源，是世界四大脈沖式散裂中子源之一；正計(jì)劃在北京啟動(dòng)建設(shè)的高能同步輻射光源，將是世界上最亮同步輻射光源……

同樣面對(duì)世界上最大實(shí)驗(yàn)裝置，李秉桓有了更大的“野心”：“歐洲因?yàn)榻ǔ纱笮蛷?qiáng)子對(duì)撞機(jī)，取代美國成為全球高能物理領(lǐng)域的研究中心。我的夢想是將來我們能建成自己的大型科研裝置，吸引全世界的科研人才來中國搞研究?！?

高能物理40年，從力圖“占有一席之地”到憧憬“對(duì)人類社會(huì)有深刻影響的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)”，中國科學(xué)家用奮斗寫下自己與國家的“未來簡史”。

這也是中國科技發(fā)展的縮影——在開放中不斷創(chuàng)新，在改革中加速向前。（記者楊駿、黃堃、劉石磊、林小春、劉曲、張淼、李雯、彭茜、周舟）