（本文轉(zhuǎn)自界面新聞）

北京東三環(huán)建外SOHO裝修精致的婚紗館里，你不難看到準(zhǔn)新娘們?cè)诰薮蟮溺R子前試裝——她們或許忍不住幻想著出數(shù)月后婚禮上的場(chǎng)景——觥籌交錯(cuò)、賓主盡歡的宴會(huì)，那將是自己人生中最為憧憬的時(shí)刻。

對(duì)這些被無(wú)數(shù)影視劇浪漫橋段和明星婚禮熏陶出來(lái)的年輕一代而言，“新娘夢(mèng)”的具象表達(dá)，是那件一生只穿一次的夢(mèng)幻婚紗。不過(guò)當(dāng)她們挑選婚紗的時(shí)候，很難想到，身上的嫁衣來(lái)自一個(gè)自己或許沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的地方。

安徽六安丁集鎮(zhèn)，一個(gè)距離北京900多公里、遠(yuǎn)離沿海的內(nèi)陸小鎮(zhèn)，聚集了600多家婚紗和輔料加工企業(yè)。它和巴黎的浪漫主義沒(méi)有任何關(guān)系，那些你叫得出名字的大牌婚紗設(shè)計(jì)師，也從未到過(guò)這里，但它是卻是中國(guó)最大的婚紗輸出地之一。

“丁集鎮(zhèn)每天發(fā)往全國(guó)各地的婚紗快遞，不低于一萬(wàn)件?！倍〖_(kāi)辦忠源婚紗禮服有限公司總經(jīng)理許有忠說(shuō)。

丁集鎮(zhèn)路邊的廣告牌。（圖片來(lái)源：馬越）

這里的婚紗批發(fā)價(jià)在1500元至2000元左右，當(dāng)他們被快遞送到北京SOHO的婚紗館里時(shí)，價(jià)格會(huì)翻倍——出租一天3000元至5000元，直接購(gòu)買(mǎi)的價(jià)格可能上萬(wàn)。

然而，丁集鎮(zhèn)的面貌和普通的中國(guó)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)無(wú)異——出了貫穿小鎮(zhèn)南北的主干道就是農(nóng)村，有大片的農(nóng)田。而數(shù)百家婚紗企業(yè)，除了在鎮(zhèn)南的幾棟廠房駐扎，就密密麻麻隱藏在民房小樓之中，以家庭作坊的形式存在——時(shí)不時(shí)可以聽(tīng)到縫紉機(jī)的聲音。

今年47歲的鄒萍是本地人，在成為一名婚紗女工之前，她曾經(jīng)在鞋廠里做運(yùn)動(dòng)鞋。和其他婚紗廠的女工們一樣，她們每天地進(jìn)行著相似的工作：打版、裁剪、車(chē)縫、車(chē)花、釘珠、抓褶、刺繡、熨燙……

“總體來(lái)說(shuō)，做婚紗會(huì)比較有意思一點(diǎn)?！彼谝慌_(tái)縫紉機(jī)前，低著頭，雙手熟稔地操作機(jī)器，給一條婚紗的下裙縫上繡花。以前做運(yùn)動(dòng)鞋流水線工人的時(shí)候，一天到晚地拼縫，工序費(fèi)神而枯燥，而現(xiàn)在，她覺(jué)得做婚紗起碼和“美”相關(guān)。

鄒萍還記得第一次縫好一件婚紗后，自己舉起了那條有點(diǎn)皺的抹胸裙看了又看——不過(guò)她無(wú)法想象女孩子穿上它時(shí)會(huì)是什么樣，自己20多年前在村里結(jié)婚的時(shí)候，并沒(méi)有穿上這種西式婚紗的機(jī)會(huì)。

丁集鎮(zhèn)的婚紗廠房?jī)?nèi)，女工正在制作婚紗。（圖片來(lái)源：馬越）

即使沒(méi)有關(guān)注各種時(shí)尚大牌發(fā)布會(huì)，婚紗女工們也能悄悄感知某種市場(chǎng)流行。

在前幾年，“珠光寶氣”的婚紗曾經(jīng)是大多數(shù)中國(guó)新娘的首選，因?yàn)榇蠖鄶?shù)婚禮的舉辦地在酒店，強(qiáng)烈的燈光照射下，綴滿水晶和亮片的婚紗會(huì)成為惹人矚目的焦點(diǎn)。但現(xiàn)在，戶外草坪、教堂同樣成為婚禮熱門(mén)地，于是散發(fā)自然光暈的蕾絲、緞面婚紗，比亮片款更受歡迎。

“我就更喜歡簡(jiǎn)潔大方一點(diǎn)的款式?！苯衲?4歲的陳天東，在5個(gè)月前經(jīng)過(guò)朋友介紹來(lái)到丁集的婚紗廠做工。他曾經(jīng)對(duì)縫紉類(lèi)的活計(jì)和時(shí)尚概念一竅不通，都說(shuō)直男看不出女生衣服的款式有什么差別，但入了這一行，抹胸、一字領(lǐng)、泡泡袖、拖尾、蕾絲、歐根紗、繡花這些他不曾留意的概念，也開(kāi)始在他腦子里生根。

給未來(lái)女朋友穿上自己親手縫制的婚紗，這個(gè)有點(diǎn)浪漫的想法陳天東不是沒(méi)有過(guò)。

“可是，我怎么聽(tīng)說(shuō)本地風(fēng)俗男人是不能給自己老婆做婚紗的？”他有點(diǎn)疑惑，“還是不要太封建呀，我個(gè)人覺(jué)得。”在他的設(shè)想里，從選料、選款式甚至制作他至少都能給點(diǎn)意見(jiàn)，“不過(guò)還是要先找到女朋友再說(shuō)吧?！?

陳天東和他所制作的婚紗。（圖片來(lái)源：馬越）

其實(shí)相對(duì)于婚紗廠工人的月工資，丁集生產(chǎn)的婚紗，價(jià)格并不昂貴。

以往占到全國(guó)市場(chǎng)份額70%的蘇州虎丘婚紗，主打的是中低端市場(chǎng)，出廠價(jià)格在幾百元到一兩千之間。丁集婚紗也是如此。影樓的采購(gòu)占一大部分，剩下的是各大城市的禮服館、經(jīng)銷(xiāo)商，以及零售。

丁集和蘇州大部分的婚紗禮服，之所以價(jià)格便宜，走量，很大程度在于缺少足夠有競(jìng)爭(zhēng)力的原創(chuàng)品牌和設(shè)計(jì)。在這個(gè)行業(yè)一個(gè)心照不宣的秘密是，對(duì)其他品牌的款式可以仿造個(gè)八九不離十。常見(jiàn)的做法是看別人家做什么款式，哪款賣(mài)得好，或者說(shuō)在別人的基礎(chǔ)上做點(diǎn)改進(jìn)——抹胸改成一字肩，裙擺改短一點(diǎn)，繡花調(diào)整個(gè)位置。

明星同款的生意最好做。因?yàn)槊餍腔槎Y上的龍鳳褂，“秀禾服”這類(lèi)新興的中式禮服開(kāi)始流行起來(lái)，而最近這里的婚紗禮服淘寶店里最顯眼的明星款式，是劉詩(shī)詩(shī)和Angelababy。

不過(guò)，一年多前的丁集鎮(zhèn)，還聽(tīng)不到那么密集的縫紉機(jī)聲響。

變化始于一年前500公里外蘇州虎丘的一場(chǎng)“婚紗造夢(mèng)”的拆遷。

事實(shí)上，在過(guò)去的二三十年中，中國(guó)最集中的婚紗制造和流通中心，正是蘇州虎丘。當(dāng)?shù)刂摹盎榧喴粭l街”是虎丘路的一段，近3000家大大小小的婚紗、禮服和配飾店鋪，填滿了主路和周邊的小巷，琳瑯滿目陳列的婚紗，售價(jià)從幾百、幾千到上萬(wàn)不等。根據(jù)蘇州市商務(wù)局公布的官方數(shù)據(jù)，這里的婚紗年產(chǎn)值近人民幣20億元，占據(jù)全國(guó)70%的市場(chǎng)份額，而全球70%的婚紗產(chǎn)自中國(guó)。

用當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道里的話來(lái)形容，這里是“一個(gè)隱藏在青瓦白墻的蘇式宅巷里的女性夢(mèng)想制造王國(guó)”。

在蘇州虎丘從事婚紗生意、制造女性夢(mèng)想的主力軍，恰恰是丁集人——蘇州的婚紗生意人，有七成來(lái)自安徽，而其中又七成來(lái)自丁集。

“我們這個(gè)婚紗產(chǎn)業(yè)做到現(xiàn)在，實(shí)際上最早是從打工開(kāi)始?！蹦赀^(guò)六旬的許昌應(yīng)，算是當(dāng)?shù)氐教K州從事婚紗生意的元老之一。1992年，妻子、母親和妹妹先一步到蘇州虎丘的婚紗店做工，老板是浙江人，而家里的稻田一個(gè)人沒(méi)法種，他便隨后來(lái)到蘇州。

1990年代，蘇州虎丘的婚紗生意剛剛興起，一條街上只有兩三家店鋪。以農(nóng)業(yè)為主的丁集，大部分勞動(dòng)力選擇外出到江浙滬打工。

“親戚幫親戚，鄉(xiāng)親之間會(huì)說(shuō)‘你出去打工能不能把他帶著’，”許昌應(yīng)回憶，慢慢大家發(fā)現(xiàn)，在虎丘從事婚紗生意的人幾乎都是老鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)亓鱾饕痪漤樋诹铮骸岸〖?萬(wàn)人，1萬(wàn)在虎丘?！?

婚紗生意的門(mén)檻并不高。待到工人積累出縫紉技術(shù)、銷(xiāo)售經(jīng)驗(yàn)和一點(diǎn)生意本錢(qián)，往往會(huì)自己買(mǎi)下幾臺(tái)縫紉機(jī)，租下門(mén)面，再找來(lái)幾個(gè)親戚一起開(kāi)店——這是當(dāng)?shù)匦⌒突榧喿鞣蛔畛Ｒ?jiàn)的模式。

“那個(gè)時(shí)候婚紗并不太講究一定的款式，只要差不多就可以了?！痹S昌應(yīng)告訴界面新聞，“一樓是店面，二樓是工廠。店里一共就三四個(gè)人，我老婆自己裁，不分白天黑夜，雇人雇不起的話，我們就自己辛苦一點(diǎn)。”

“一年投資3萬(wàn)，賺個(gè)2萬(wàn)回來(lái)，再到第二年投資5萬(wàn)，再賺6萬(wàn)——農(nóng)村人做生意，資本都是像滾雪球一樣慢慢做大做強(qiáng)?！?

2000年左右，婚紗從業(yè)者開(kāi)始大規(guī)模進(jìn)入這條街區(qū)，婚紗作坊、輔料店扎堆開(kāi)在一起。在2012年左右電商興起后，作坊不必再開(kāi)在臨街的商鋪，更多隱藏在巷子里的居民樓中。路邊停著貨車(chē)，工人們忙著裝卸成堆的婚紗成品和布料，通過(guò)快遞發(fā)往全國(guó)各地——伴隨著縫紉機(jī)的轟鳴，和婚紗有關(guān)的生意在這里野蠻生長(zhǎng)。

在居民樓中的婚紗車(chē)間。（圖片來(lái)源：馬越）

直到變化來(lái)臨。

2017年年底開(kāi)始，蘇州便因?yàn)槿鹤夥繉掖伟l(fā)生火災(zāi)而進(jìn)行大規(guī)模安全治理。2018年5月，虎丘的婚紗一條街迎來(lái)了“最嚴(yán)消防整治”——密集的婚紗作坊，一樓零售經(jīng)營(yíng)，二樓生產(chǎn)加工，三樓是生活區(qū)，加之服裝布料的集中堆放，一旦發(fā)生火災(zāi)，后果不堪設(shè)想。

政府層面的整頓迅速而嚴(yán)厲。不符合消防安全規(guī)定的街巷內(nèi)婚紗作坊需要馬上搬遷，屬于婚紗一條街的黃金時(shí)代結(jié)束了，而小商戶面臨的命運(yùn)還未知。

商戶們的選擇之一是婚紗一條街西側(cè)的“虎丘婚紗城”。這座耗資27億建設(shè)完成的大型園區(qū)，2015年開(kāi)始對(duì)外營(yíng)業(yè)，被視作蘇州引導(dǎo)婚紗產(chǎn)業(yè)升級(jí)的配套措施。

但高昂的租金讓不少婚紗老板們望而卻步，只有另一條路——回老家。

“搬廠，搬家，回六安?！眽Ρ谏习唏g的小廣告顯示出曾經(jīng)情勢(shì)的急迫和慌亂。如今，婚紗街區(qū)內(nèi)的大部分廣告牌拆除，部分實(shí)體店面仍在，但大多已無(wú)工人做工。

當(dāng)時(shí)虎丘隨處可見(jiàn)的返鄉(xiāng)小廣告。

這讓丁集鎮(zhèn)負(fù)責(zé)招商的領(lǐng)導(dǎo)看到了機(jī)會(huì)。

在安全整治的5月，丁集鎮(zhèn)政府便奔赴蘇州，用優(yōu)惠政策吸引丁集人回鄉(xiāng)。丁集鎮(zhèn)分管招商的副鎮(zhèn)長(zhǎng)丁文武稱，近年來(lái)其實(shí)一直在蘇州開(kāi)招商會(huì)，過(guò)去幾年一共只有十幾家企業(yè)回到丁集，但在蘇州嚴(yán)厲的消防安全隱患整治和產(chǎn)業(yè)淘汰升級(jí)的態(tài)勢(shì)下，“回鄉(xiāng)潮可謂前所未有”。

丁集鎮(zhèn)存量的數(shù)萬(wàn)平方米廠房，迅速租賃出售完畢。

“從去年開(kāi)始，凈回流的婚紗從業(yè)人員有1萬(wàn)5千多人，其中絕大部分是我們本地人外出創(chuàng)業(yè)回來(lái)的?！倍〖?zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)盧俊告訴界面新聞，“也有外地來(lái)的，蘇北、河南、云南、貴州、江西的都有?！?

不同于去年下半年回鄉(xiāng)的大部隊(duì)，最早一批去蘇州做生意的許昌應(yīng)，也搶先一步回到家鄉(xiāng)“闖蕩”。這也意味著，從蘇州到丁集之間商業(yè)環(huán)境的落差，他率先摸索了一遍。

“別人做生意都是去更大的城市，你怎么還回老家？”同行們常常有這樣的質(zhì)疑。但隨著人工成本、房租的不斷攀升，他在蘇州的生意開(kāi)始難做。最明顯的感受是招工變得困難——很多老家出來(lái)的人要帶著孩子回家上學(xué)。房租上漲得厲害，頭一年2萬(wàn)的房租，第二年就漲到4萬(wàn)。

“這讓我產(chǎn)生了一個(gè)念頭，不如回老家闖一闖，成就成了?！彼f(shuō)。

2010年回到丁集的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐奈锪魃胁话l(fā)達(dá)，婚紗的銷(xiāo)售和布料的進(jìn)貨，仍然要依靠每天往來(lái)蘇州的十幾趟的大客車(chē)——晚上做好婚紗，早上讓大客車(chē)帶到蘇州去賣(mài)，再?gòu)奶K州帶料子回來(lái)，一天只能睡三四個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在，許昌應(yīng)在丁集的工廠有三層樓，一樓做刺繡，二樓是倉(cāng)庫(kù)，三樓是婚紗成品車(chē)間，有一百多員工。

中通、圓通、申通、韻達(dá)、順豐、EMS等18家快遞網(wǎng)點(diǎn)已經(jīng)入駐丁集，還有另外一家大型物流公司凱程物流。每個(gè)快遞點(diǎn)堆滿貨物，丁集鎮(zhèn)每天發(fā)出的物流量，約2.5萬(wàn)件，流入量約8000件。

在家鄉(xiāng)，房租以及其他配套政策有優(yōu)惠，但對(duì)于婚紗行業(yè)來(lái)說(shuō)，人力始終是無(wú)法減掉的成本。

在蘇州從事婚紗禮服行業(yè)十幾年的梅先宏，在去年6月回到丁集，同時(shí)帶回來(lái)的還有十幾個(gè)工人，為了能把他們留在小鎮(zhèn)，開(kāi)出工資比蘇州還略高。按件計(jì)費(fèi)，每個(gè)工人的平均月工資大約在7000元，旺季的時(shí)候，甚至可以過(guò)萬(wàn)。

之所以數(shù)百家甚至上千家企業(yè)扎堆，緣于婚紗行業(yè)的特殊之處——必須要抱團(tuán)聚集才能發(fā)展。這是因?yàn)樗婕暗钠渌馓?，比如面料輔料，就連婚紗上的配飾就多達(dá)幾萬(wàn)種。這意味著小型的婚紗企業(yè)，必須和蕾絲、繡花、塑料珠片等輔料店扎堆而生。

“比如30到50家輔料店，也需要300到400家婚紗加工企業(yè)作為客戶才能生存?！?梅先宏告訴界面新聞。

不少人把自己的婚紗生意帶回了丁集鎮(zhèn)。（圖片來(lái)源：馬越）

和快時(shí)尚類(lèi)的服裝或是電子產(chǎn)品不同，婚紗很難用流水線的方式生產(chǎn)?；榧喌膸资拦ば?，基本上需要人工來(lái)完成。

而造就這個(gè)皖西小鎮(zhèn)婚紗產(chǎn)業(yè)的興盛，讓各個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，依托的還是電商。一部分婚紗禮服店老板在把作坊從蘇州撤出后，干脆放棄了門(mén)店，專(zhuān)門(mén)做電商。

許有忠在蘇州闖蕩20多年，是當(dāng)?shù)鼗榧喰袠I(yè)中的代表人物，他公司旗下有12家婚紗禮服的天貓店和京東店，年銷(xiāo)售額上億元。2018年他把工廠搬回丁集，核心的設(shè)計(jì)和電商運(yùn)營(yíng)部門(mén)仍留在蘇州。他也深知，模仿并非婚紗禮服行業(yè)的長(zhǎng)久之計(jì)。

“影樓對(duì)于婚紗的款式需求其實(shí)一年比一年高，每3個(gè)月就要更新一次。消費(fèi)者也一樣，如今生活水平變高，人們買(mǎi)一件8000-10000塊的婚紗已經(jīng)很正常了?！彼嬖V界面新聞，“因此我們的產(chǎn)品，從面料、選材、工藝、設(shè)計(jì)上來(lái)說(shuō)肯定也要往上提升。”在生產(chǎn)、運(yùn)營(yíng)走上正軌之后，做婚紗企業(yè)最大的難處還是在于如何樹(shù)立自己的原創(chuàng)設(shè)計(jì)和品牌。

然而對(duì)于當(dāng)?shù)馗嘁?guī)模遠(yuǎn)不及如此的小型婚紗作坊來(lái)說(shuō)，活下去才是最重要的事。

丁集鎮(zhèn)政府也很清楚，讓那些后期返鄉(xiāng)的，在民宅過(guò)渡生產(chǎn)，甚至散落在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的數(shù)百家小企業(yè)都進(jìn)入丁集鎮(zhèn)的園區(qū)才能發(fā)揮這個(gè)行業(yè)的聚集效應(yīng)。在距離丁集20公里的平橋工業(yè)園區(qū)，也打出了“打造中國(guó)婚紗文化產(chǎn)業(yè)第一小鎮(zhèn)”的招商口號(hào)——很大程度上，這是一種競(jìng)爭(zhēng)。

丁集鎮(zhèn)婚紗產(chǎn)業(yè)園的效果圖。（圖片來(lái)源：馬越）

2019年1月，丁集鎮(zhèn)和開(kāi)發(fā)商合作的工業(yè)園區(qū)終于開(kāi)始動(dòng)工。在規(guī)劃中，投資21億元，3.15平方公里的園區(qū)里有集中了生產(chǎn)、商貿(mào)、旅游、文化和社區(qū)的功能。

“要吸引設(shè)計(jì)、創(chuàng)意、攝影和旅游行業(yè)的人才，”望向鎮(zhèn)南空曠的田野，鎮(zhèn)長(zhǎng)盧俊說(shuō)，“以后這里來(lái)來(lái)往往的，不只有做婚紗生意的人，還要有新人和游客?！?

但是與新娘們無(wú)關(guān)。她們或許根本不會(huì)知道這些。她們只會(huì)記住結(jié)婚當(dāng)天的動(dòng)人模樣，這天結(jié)束之后，這些婚紗會(huì)被送回店里或者收進(jìn)柜子當(dāng)中，很少有人再穿第二次。而在幾百公里外的丁集鎮(zhèn)，女工們?nèi)匀蝗諒?fù)一日地在紡織機(jī)面前制作著婚紗，成就其他人的幸福時(shí)刻。