本文轉(zhuǎn)自微信公號“新華國際頭條”

8年前，80歲的古巴老太太卡里達·阿瑪蘭第一次去到中國時，盡管眼前一切從未見過，她卻并不覺得陌生。因為從小到大，“爸爸跟我說了太多關(guān)于中國的故事”。

阿瑪蘭沒有中國血統(tǒng)，卻有個中文名，叫何秋蘭，是古巴首都哈瓦那華人區(qū)小有名氣的粵劇伶人。她口中的“爸爸”，是令她與粵劇、與中國結(jié)下不解之緣的養(yǎng)父方標(biāo)。

何秋蘭在家中展示自己的粵劇戲服。 新華社發(fā)（華金·埃爾南德斯攝）

1931年，阿瑪蘭出生在古巴西部比那爾德里奧省，生父在她滿月時去世。年輕的母親帶她一路搭便車來到舉目無親的首都哈瓦那，在中國城附近流浪。

兩人先被好心的中國人何買盛收留，阿瑪蘭因此有了“何秋蘭”的名字。兩三年后，何買盛患上傳染病，母親只好帶著年幼的阿瑪蘭再次露宿街頭。

不久后，何秋蘭和母親偶遇中國青年方標(biāo)，方標(biāo)同情母女身世并將兩人帶到家中，后與何秋蘭母親結(jié)婚，更一直將何秋蘭視如己出，外出時總帶著這個小女兒。

哈瓦那中國城曾是美洲最大的華人居住生活區(qū)之一。自1847年首批中國勞工抵達古巴，鼎盛時期，古巴華人人口數(shù)一度高達十幾萬，其中大多來自廣東省。

哈瓦那中國城。 新華社記者 殷永建 攝

因此，唱粵劇、聽粵劇也成為哈瓦那中國城里極受歡迎的文化活動之一，更是古巴華人慰藉鄉(xiāng)愁的重要方式。

自小癡迷粵劇的方標(biāo)在中國城一家洗衣房工作，同時在一個名為“國光”的劇團擔(dān)任身段指導(dǎo)。何秋蘭受養(yǎng)父耳濡目染的影響，逐漸愛上了這一中國曲藝。

“四五歲時，爸爸問我喜不喜歡唱戲，我說喜歡，他就帶我去‘國光’?？赡抢锏娜苏f我年齡太小，不能收我，于是爸爸決定親自教我?！焙吻锾m回憶，方標(biāo)不僅教她唱粵劇，還堅持跟她講中國話，教她中國文化和“做人道理”。

在劇團演出的何秋蘭。 何秋蘭供圖

“問句天公，奴奴心事重，難入夢……”何秋蘭即興唱道。她說，這是養(yǎng)父教她的第一支曲子，這幾句詞永遠(yuǎn)刻在自己的腦海里。

《王寶釧》《賣花女》《一江春水向東流》……何秋蘭拿出保存了六七十年的泛黃筆記本，上面用中文密密麻麻地記著劇名和歌詞，以及用西班牙語標(biāo)注的部分發(fā)音。

那是養(yǎng)父當(dāng)年找來的唱片里的內(nèi)容，何秋蘭擔(dān)心隨附的歌詞紙老舊、丟失，便將歌詞一個字一個字地抄寫下來，然后反復(fù)練習(xí)。

何秋蘭8歲登臺，15歲當(dāng)上劇團花旦。她記得，當(dāng)時劇團每周排練三四次，在中國城的劇院里表演一次，演出時座無虛席。劇團還常到外省華人區(qū)巡回演出，一去便是兩三個月，廣受古巴各地華人的歡迎。

何秋蘭在家中展示自己年輕時表演粵劇的照片。 新華社發(fā)（華金·埃爾南德斯攝）

1959年，古巴革命勝利后進行國有化，許多經(jīng)營生意的華僑華人離開古巴，哈瓦那中國城里的幾個劇團也陸續(xù)解散。當(dāng)時，已婚的何秋蘭在餐廳當(dāng)起收銀員，但閑暇時或華人社團組織活動時，她總愛唱上一曲。

一天，古巴革命領(lǐng)袖菲德爾·卡斯特羅偶然來到她工作的餐廳，見這個白人姑娘竟能說漢語，還能看懂漢字，不禁好奇，于是何秋蘭告訴他自己與養(yǎng)父的故事，“我說這一切都是爸爸教我的”。

何秋蘭說，養(yǎng)父一生深愛粵劇，直到1996年去世之前，只要家庭聚會，他總會唱幾曲，而“我就跟他合唱”。

90年代，哈瓦那政府著手恢復(fù)中國城往日活力，其中包括重建曾輝煌一時的粵劇團，最終召集到包括何秋蘭在內(nèi)的5位昔日伶人。何秋蘭負(fù)責(zé)把數(shù)小時的戲縮減到10來分鐘，方便老人排練、表演。

何秋蘭在家中展示中國之行的照片。 新華社發(fā)（華金·埃爾南德斯攝）

2011年、2014年和今年，在好心人幫助下，何秋蘭三次來到她養(yǎng)父不曾回去的祖國。在廣東和香港，她到會館聽?wèi)?，和曲藝界同行對戲，還受邀公開演出。她提出，還想到養(yǎng)父家鄉(xiāng)廣東開平探親祭祖。

“問句天公，奴奴心事重，難入夢……”在養(yǎng)父老家的祖墳上，何秋蘭穿著戲服，動情地唱起那首難忘的歌。

盡管去過三次中國，但何秋蘭意猶未盡。她遺憾沒能跟養(yǎng)父老家親戚多聊聊、沒能到中國各地看看。“我真希望下次能在中國多待一些時間，”她說，“我的曲目夠唱好幾個月呢！”

如今，何秋蘭的長孫亞米爾·方已在哈瓦那大學(xué)孔子學(xué)院學(xué)習(xí)三年漢語?！拔蚁Ｍ幸惶炷芨棠掏_唱歌，”亞米爾笑道，只是奶奶一身童子功看起來“太難學(xué)”。

何秋蘭和長孫亞米爾·方在家中聊天。 新華社發(fā)（華金·埃爾南德斯攝）

看到孫子學(xué)漢語，何秋蘭既高興又“苦惱”——孫子講的普通話，她聽不懂，而她那開平口音的廣東話，孫子一知半解。盡管如此，祖孫兩人偶爾互說漢語逗趣，笑得合不攏嘴。

“我是古巴人，因為我生來就是，”何秋蘭突然有些哽咽，“可我的心，是中國心?！?